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I 

U OPÉRA   MÉLODIQUE 
MOZART 

190 1. 

^L  y  a  dans  l'histoire  de  la  musique  des  noms 
dont  chacun  représente  un  genre,  une  catégo- 
rie de  la  beauté  sonore.  On  peut  à  la  rigueur  —  et  nous 
l'avons  tenté  précédemment  —  étudier  chez  le  seul  Pa- 
lestrina  la  polyphonie  vocale  du  seizième  siècle  italien. 
C'est  dans  les  neuf  chefs-d'œuvre  de  Beethoven  que 
nous  trouverons  le  centre  ou  le  sommet  de  la  sympho- 
nie. Quant  à  l'opéra  symphonique,  personne  Jusqu'ici 
n'en  a  partagé  la  gloire  avec  Richard  Wagner.  De 
même,  l'opéra  mélodique  appartient  en  propre  à  Mo- 
zart. Il  naît  sans  doute  avant  le  jeune  homme  de  Salz- 
bourg,  et  lui  survit;  mais,  sous  cette  main  élue,  il  a 
donné  ses  plus  exquises  fleurs.  Regardons-les  un  ins- 
tant, non  pas  en  boutons  ni  fanées,  mais  épanouies. 
Après  avoir  suivi,  depuis  les  premiers  Florentins  jus- 
II.  I 
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qu'à  Gluck,  l'évolution  de  l'opéra  récitatif,  arrêtons- 
nous  devant  la  perfection  de  l'opéra  mélodique.  A  l'une 
il  a  fallu  près  de  deux  siècles,  et  l'autre  n'a  duré  qu'un 
moment;  mais, dans  la  destinée  de  cette  forme  d'art,  c'est 
le  moment  de  l'idéal.  Essayons  de  le  saisir.  Tâchons  de 
montrer  premièrement  que,  dans  l'opéra  de  Mozart,  c'est 
la  mélodie  qui  domine  ;  nous  définirons  ensuite  la  valeur 
spécifique  en  même  temps  qu'expressive  ou  morale,  et 
pour  ainsi  dire  la  beauté  de  corps  et  d'âme  de  cette  mé- 
lodie sans  pareille. 

I 

L'opéra  de  Mozart  est  l'un  des  principaux  types  de 
l'opéra  musical  :  j'entends  par  là  le  drame  en  musique 
où  la  musique  l'emporte,  et  non  pas,  comme  dans  l'o- 
péra récitatif,  la  parole  ou  la  poésie.  L'autre  type  du 
genre,  à  la  fois  analogue  et  contraire  à  l'opéra  de  Mo- 
zart, pourrait  bien  être  l'opéra  de  Wagner,  qui  donne 
la  première  place  non  pas  sans  doute  à  la  mélodie,  mais 
à  la  symphonie,  c'est-à-dire  encore  et  toujours  à  la 
musique.  Wagner  et  Mozart,  d'ailleurs  si  différents,  se 
sont  rencontrés  en  ce  point.  Grand  musicien  de  théâ- 
tre, mais  avant  tout  grand  musicien,  dans  l'éternel  débat 
entre  la  musique  et  la  poésie,  Mozart,  on  le  sait,  a  pris 
délibérément  le  parti  de  la  musique.  Sa  correspon- 
dance, à  chaque  page,  en  fait  foi.  Il  écrivait  un  jour, 
à  propos  de  VEnlèvement  au  sérail  :  «  Parlons  main- 
tenant du  texte  de  l'opéra.  Je  sais  bien  que  la  versifi- 
cation n'en  est  pas  des  meilleures,  mais  elle  s'est  trou- 
vée si  bien  d'accord  avec  les  idées  musicales  (qui  déjà 
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auparavant  me  trottaient  dans  la  tête),  que  nécessaire- 
ment elle  devait  me  plaire;  et  je  parie  bien  qu'à  l'exé- 
cution on  ne  regrettera  rien...  Quant  à  la  poésie  de  la 
pièce  en  général,  je  ne  saurais  vraiment  la  mépriser... 
Et...  je  ne  sais...  mais,  dans  un  opéra,  il  faut  absolu- 
ment que  la  poésie  soit  la  fille  obéissante  de  la  musi- 
que. Pourquoi  donc  les  opéras  italiens  plaisent-ils  par- 
tout, malgré  toute  la  pauvreté  de  leurs  livrets?...  et  cela 
même  à  Paris,  comme  j'en  ai  été  témoin.  Parce  que 
la  musique  y  règne  en  souveraine  et  fait  oublier  tout  le 
reste...  Un  opéra  doit  évidemment  plaire  d'autant  plus 
que  le  plan  de  la  pièce  sera  bien  composé,  mais  à  la 
condition  que  les  paroles  auront  été  écrites  uniquement 
pour  la  musique  et  qu'on  n'y  aura  pas  introduit  çà  et 
là  des  mots,  ou  même  des  strophes  entières  capables 
de  gâter  toute  l'idée  du  compositeur,  et  cela  pour  l'a- 
mour d'une  malheureuse  rime  qui,  quelle  qu'elle  soit, 
mon  Dieu!  n'ajoute  absolument  rien  au  mérite  d'une 
représentation  théâtrale  et  lui  nuit  plutôt*.  » 

Les  ouvrages  de  Mozart  s'accordent  avec  sa  doctrine. 
En  est-il  un  plus  merveilleux  exemple  que  les  Noces  de 
Figaro?  Où  la  musique  a-t-elle  jamais  ainsi  dominé 
les  paroles?  (A  propos  de  la  comédie  de  Beaumar- 
chais, on  hésite  à  dire  :  la  poésie.)  Mozart  a  transformé, 
transfiguré  par  les  sons  un  chef-d'œuvre  qui  désormais 
semble  beaucoup  moins  le  sujet,  ou  le  modèle,  que  l'oc- 
casion d'un  chef-d'œuvre  nouveau,  très  différent,  très 
supérieur  peut-être,  où  la  musique  a  tout  emporté. 

I.  Lettres  de  \V.-A.  Mozart;  traduction  de  M.  H.  de  Curzon 
(Hachette). 
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Oni  dirait  que  Mozart  vint  achever  et  couronner  en 
quelque  sorte  révolution  qui,  depuis  longtemps,  entraî- 
nait la  poésie  vers  la  musique.  Celle-ci,  que  l'opéra  ré- 
citatif avait  d'abord  soumise  au  verbe,  ne  tarda  guère 
à  souhaiter  l'indépendance  et  même  l'autorité.  Unémi- 
nent  historien  de  la  littérature  italienne,  Francesco  de 
Sanctis,  a  très  bien  vu  les  causes  et  les  progrès  de  ce 
mouvement,  qui  prit  naissance  en  Italie  et  n'eut  son 
plein  effet  que  dans  le  génie  encore  à  demi  italien  de 
Mozart.  La  poésie  —  au  moins  la  poésie  italienne  — 
s'était  peu  à  peu  dépouillée  et  comme  vidée  de  ce  qu'elle 
contenait  d'expressif,  pour  ne  retenir  que  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  sensible  ou  de  sensuel;  pour  développer  de 
plus  en  plus  «  l'élément  chantant  et  musical,  qui  per- 
çait déjà  dans  l'œuvre  d'un  Tasse,  d'un  Guarini,  d'un 
Marino.  La  sonorité  ou  la  mélodie  était  devenue  la  pre- 
mière loi  de  la  prose  et  des  vers,  et  l'on  fabriquait  des 
périodes  qui  sonnaient  en  musique...  La  parole  n'était 
plus  une  idée,  mais  un  son,  et,  plutôt  que  de  gâter  les 
sons,  on  récitait  les  paroles  à  contresens...  Quand  le 
drame  est  devenu  insipide  et  que  la  parole  a  perdu 
toute  efficace,  on  cherche  l'intérêt  dans  la  musique,  et 
tout  le  drame  est  chanté...  L'antique  littérature  n'étant 
plus  qu'une  forme  chantable  et  musicable,  cantahile  e 
musicahile,  a  pour  dernière  expression  le  drame  musi- 
cal, où  elle  n'est  plus  une  hn,  mais  un  moyen.  Elle  est 
mélodie  et  sert  à  la  musique'.  »  La  parole  sans  doute, 
autrefois  maîtresse,  garde  encore  un  débris,  une  ombre 

1.  Francesco  de  Sanctis,  Storia  délia  letterahira  italiana.  Na- 
poli,  Cav.  A.  Morano,  1892,  t.  II,  passim. 
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au  moins  de  son  empire.  Elle  subsiste  en  cette  mu- 
sique, puisque  cette  musique  est  chant.  Mais  elle  n'y 
figure  que  pour  s'y  absorber  et  s'y  évanouir.  La  mélodie 
triomphe,  et  Mozart  est  l'artisan  de  sa  fortune,  le  héros 
de  sa  victoire. 

Ainsi  l'opéra  de  Mozart  est  surtout  mélodie.  Il  l'est 
au  fond  et  comme  par  essence.  Il  ne  l'est  cependant 
pas  sans  réserve  et  par  système.  En  lui  quelque  chose 
de  l'ancien  récitatif  demeure  encore,  et  quelque  chose 
annonce  déjà  la  symphonie  à  venir. 

Les  plus  beaux  récitatifs  de  Mozart  se  rencontrent 
dans  Idoménée,  dans  les  Noces  de  Figaro  (avant  l'air 
de  Suzanne  sous  les  marronniers);  enfin  et  surtout  en 
deux  scènes  de  Don  Juan  :  l'une  où  dona  Anna  pleure 
sur  le  cadavre  du  Commandeur,  l'autre  où  elle  recon- 
naît en  don  Juan  le  meurtrier  de  son  père.  Par  la  com- 
position, par  le  partage  des  forces  musicales  entre  le 
récitatif  et  le  chant,  mais  surtout  par  la  déclamation, 
l'épisode  religieux  et  funèbre  d'Idoménée  rappelle,  s'il 
ne  l'égale  pas,  le  tableau  du  temple,  d'Alceste.  Quant 
au  récit  de  Suzanne  arrivant  au  nocturne  rendez-vous, 
quelques  paroles  y  résonnent  avec  une  plénitude,  une 
profondeur  que  Gluck  n'a  jamais  dépassées.  Rappelez- 
vous  ces  deux  mots  si  simples  :  l'amenità  del  loco,  et 
quelle  grandeur  mystérieuse,  avec  quelle  suavité,  la  mu- 
sique leur  donne.  Vraiment,  c'est  bien  devant  la  beauté 
verbale  que  nous  nous  trouvons  ici.  Mais  ici  seulement. 
Partout  ailleurs  en  cette  célèbre  page,  la  musique,  au 
lieu  d'être,  comme  chez  Gluck,  contenue  dans  la  parole 
et  d'en  jaillir,  semble  venir  à  elle  du  dehors  et  l'cnve- 
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lopper.  De  même,  et  plus  encore  peut-être,  dans  les 
deux  récits  de  dona  Anna,  malgré  l'énergie  et  la  vérité 
de  l'accent,  la  musique  l'emporte.  Que  la  faute  en  soit 
ou  non  à  la  langue  italienne  et  à  sa  douceur,  dès  les 
premiers  cris  de  la  jeune  fille  :  Ma  quai  mai  s'offre,  o 
Dei!  spettacolo  funesto  agli  occhi  mieil  les  notes  plu- 
tôt que  les  syllabes  frappent  et  fendent  le  cœur.  Une 
imprécation  de  Gluck,  en  français,  porte  des  coups 
autrement  rudes.  Mais,  dans  l'ordre  de  la  musique 
pure,  Mozart  aussitôt  reprend  l'avantage.  S'il  n'y  a 
pas  de  mélodie  à  proprement  parler  en  ce  discours 
haletant,  les  éléments  rien  que  musicaux  y  abondent. 
Une  modulation,  une  attaque  ou  une  secousse  de  l'or- 
chestre, trois  ou  quatre  accords,  égaux  et  lugubres,  sont 
autant  de  détails  où  se  révèle  le  musicien  plus  grand 
que  Gluck,  l'ouvrier  ou  plutôt  le  maître  sans  pareil  des 
formes  sonores. 

Quelques  pages  plus  loin,  vous  le  trouvez  encore. 
Écoutez  dona  Anna  reconnaissant  son  ravisseur  et 
faisant  à  don  Ottavio  la  narration  de  la  funeste  nuit. 
Tandis  que  le  génie  de  Gluck  se  déploie  et  semble  se 
complaire  dans  le  récitatif,  celui  de  Mozart  ne  fait 
en  quelque  sorte  que  le  traverser.  Au  lieu  des  haltes  de 
Gluck,  quelle  hâte,  et  comme  l'orchestre  tantôt  presse 
et  tantôt  hache  la  voix!  Voilà  peut-être  le  chef-d'œuvre 
du  récitatif  de  Mozart,  de  ce  récitatif  plus  musical, 
encore  une  fois,  que  celui  de  Gluck.  En  faut-il  une 
dernière  preuve?  Dans  Iphigénie  en  Tauride,  au  début 
aussi  de  tragiques  confidences,  quelques  accents  d'or- 
chestre servent  d'exorde  au  discours  d'Iphigénie.  De 
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même,  l'orchestre  annonce  brièvement  les  premiers 
mots  de  dona  Anna  :  Era  già  alquanto  avan^ata  la 
notte.  Mais,  tandis  qu'une  note,  une  seule,  quatre  fois 
répétée,  suffit  à  Gluck,  Mozart  pose  ici  une  série  d'ac- 
cords, et  tel  en  est,  avec  la  simplicité,  le  pouvoir,  qu'ils 
égalent,  dépassent  la  parole,  et  que  c'est  eux-mêmes,  eux 
seuls,  qui  font  vraiment  la  nuit.  Ainsi,  ne  fût-ce  qu'en 
deux  mesures,  la  «  musicalité  »  de  Mozart  se  révèle 
plus  riche  que  celle  de  Gluck  et,  dans  les  récitatifs  de 
Don  Juan  ou  des  Noces,  le  son,  plus  que  le  verbe, 
apparaît  comme  la  cause  ou  la  source  de  la  beauté. 

La  symphonie  elle-même,  ou  l'orchestre,  ne  laisse 
pas  d'y  contribuer  parfois,  et  le  génie  vocal  n'est  pas 
tout  le  génie  de  Mozart.  Déjà,  dans  VEnlèvement  au 
sérail,  Mozart  obtient  certains  effets  de  l'instrumen- 
tation et  des  timbres.  Pendant  les  répétitions  de  son 
ouvrage,  il  écrivait  à  son  père  :  «  Savez-vous  comment 
j'ai  rendu  l'air  de  Belmont  en  la  majeur  :  O  ipie  àngst- 
lich,  o  ruie  feiuHgl  (Oh!  avec  quelle  anxiété,  avec  quel 
brûlant  désir  bat  mon  cœur  plein  d'amour!  )  Le  cœur 
qui  bat  est  déjà  annoncé  d'avance  par  les  violons  en 
octaves.  C'est  l'air  favori  de  tous  ceux  qui  l'ont  en- 
tendu... de  moi  aussi.  On  y  voit  le  tremblement,  l'ir- 
résolution; on  voit  se  soulever  le  cœur  gonflé,  ce  qui 
est  exprimé  par  un  crescendo  ;  on  entend  les  chucho- 
tements et  les  soupirs  rendus  par  les  premiers  violons 
en  sourdine  et  une  flûte  à  l'unisson'.  »  Il  arrive  même 
que  l'orchestre  de  Mozart,  grâce  à  la  nature  seule  des 

ï.  Traduction  H.  de  Curzon. 
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thèmes  et  à  la  façon  dont  il  les  attaque,  nous  donne 
l'impression  d'une  symphonie  qui  commence  (voyez  le 
dernier  finale  de  Doji  Juan  :  Già  la  mensa  èpreparata). 
L'air  de  Suzanne,  habillant  ou  déshabillant  Chérubin 
à  genoux  devant  la  comtesse  {Venite,  inginocchiatevi); 
le  duo  de  don  Juan  avec  Leporello  {Eh  via,  buffoné)\ 
la  plupart  des  épisodes  qui  forment  le  merveilleux 
finale  des  Noces  de  Figaro,  sont  autant  de  morceaux 
qui  pourraient  presque  se  jouer  à  l'orchestre  seul.  Sans 
la  voix,  les  instruments  encore  chanteraient. 

Mais  la  symphonie,  comme  le  récitatif,  n'est  dans 
l'opéra  de  Mozart  que  l'exception  ou  l'accessoire;  la 
mélodie  y  est  le  principal  et  la  règle,  une  règle  plus  gé- 
nérale et  plus  absolue  encore  que  n'est  la  ^déclamation 
dans  l'opéra  de  Gluck  ou  la  polyphonie  dans  l'opéra 
wagnérien.  Cette  mélodie,  son  bien  par  excellence, 
Mozart  la  prend  où  il  la  trouve.  Il  l'accueille  d'où 
qu'elle  vienne  :  de  son  divin  génie,  ou  du  génie  plus 
humble,  de  l'instinct  mystérieux  de  la  [foule.  On  sait 
quelle  part  il  a  faite,  quels  hommages  il  a  rendus  à  la 
chanson  populaire,  en  celui  de  ses  chefs-d'œuvre  qui 
réunit  peut-être  les  plus  familières  et  les  plus  nobles 
beautés.  Après  un  exemple  pareil,  qui  pourrait  encore 
accuser  de  trivialité,  voire  de  bassesse,  telle  ou  telle 
page  d'une  partition  récente?  Quel  auditeur  de  Louise 
refusera  de  se  laisser  charmer,  émouvoir  même  par  les 
cris  de  Paris,  de  notre  Paris,  quand  Mozart  n'a  pas  dé- 
daigné de  faire  voltiger  les  refrains  de  Vienne  sur  les 
lèvres  de  Papageno? 

Ouvrons  à  la  première  page,  à  l'index  thématique,  la 
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partition  de  VEnlèvement  au  sérail.  Nous  y  trouvons 
cette  nomenclature  :  «  n'^  i,  air;  n°  3,  air;  n°  4,  récitatif 
et  air.  »  Sur  vingt  et  un  morceaux,  douze  airs,  douze 
chants  individuels  ou  mélodies;  sans  compter  que  les 
duos,  trios,  quatuors,  qui  forment  le  reste  de  l'ouvrage, 
sont  écrits  dans  un  style  aussi  mélodique  au  moins  que 
concertant.  Tel  est  le  cas,  dans  Don  Juan,  du  fameux 
trio  des  Masques,  admirable  concert,  non  pas  de  notes, 
mais  de  phrases  et,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  de 
mélodies.  Comparez  cet  ensemble  à  tel  morceau,  poly- 
phonique aussi,  du  seizième  siècle,  motet  ou  madrigal 
à  trois  voix.  Celui-ci  vous  apparaîtra  comme  une  com- 
binaison de  points,  au  lieu  que,  dans  le  trio  des  Mas- 
ques, ce  sont  des  lignes  qui  se  développent,  se  corres- 
pondent et  s'entrelacent.  Ailleurs,  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
certaines  gammes  (scène  finale  entre  don  Juan  et  le 
Commandeur),  gammes  lentes  et,  grâce  à  cette  lenteur 
même,  perceptibles  note  par  note,  qui  ne  prennent  une 
apparence  mélodique  :  elles  se  jouent,  mais  il  semble 
qu'elles  pourraient  aussi  bien  se  chanter. 

La  mélodie  est  partout  chez  Mozart.  Quelquefois  au- 
dessus  de  l'harmonie,  elle  est  parfois  au  dedans.  Elle 
s'enferme,  se  cache  parmi  les  accords  arpégés  accom- 
pagnant la  mort  du  Commandeur,  pour  s'en  dégager  à 
la  fin  et  perler,  comme  une  larme  qui  tombe,  en  cinq 
ou  six  notes  de  hautbois. 

Enfin  l'orchestre  même  de  Mozart  est  artisan  de  mé- 
lodie. Tantôt,  au  début  d'un  air,  il  en  expose  le  thème; 
tantôt,  comme  dans  l'air  de  Leporello  :  Madaminal  il 
catalogo  è  questo,  dans  le  duo  du  Cimetière,  les  mélo- 
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dies  à  chaque  mesure  jaillissent  de  l'accompagnement. 
Que  dis-je!  un  tel  orchestre  fait  plus  qu'accompagner  : 
il  coopère.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  l'inutile  et  mi- 
sérable guitare  que  deviendra,  vingt  années  seulement 
après  Don  Juan,  l'orchestre  de  l'opéra  mélodique  eni 
décadence.  Mais,  en  dépit  de  sa  variété,  de  sa  richesse, 
l'orchestre  de  Mozart  est  traité  mélodiquement  :  il 
chante.  On  peut  noter  ici  l'un  des  caractères  du  génie 
de  Mozart.  Tandis  que  Bach  écrit  souvent  la  phrase 
chantée  dans  le  style  instrumental,  Mozart,  au  con- 
traire, traite  volontiers  les  instruments  comme  les  voix. 
Et  Wagner,  un  jour,  Wagner,  qu'en  ces  études  rétros- 
pectives on  aperçoit  de  loin,  comme  au  bout  de  toutes 
les  avenues  de  notre  art,  Wagner,  à  cet  égard,  procé- 
dera beaucoup  moins  de  Mozart  que  de  Bach.  Si  nous 
comparons  en  passant  l'orchestre  de  Mozart  et  celui  de 
Wagner,  nous  constatons  aussitôt  qu'ils  ne  diffèrent 
pas  seulement  par  la  composition  et  les  ressources  ma- 
térielles, mais  encore,  et  bien  davantage,  parleurs  fonc- 
tions. L'orchestre  de  Wagner  semble  constamment  ne 
parler  et  n'agir  que  pour  son  propre  compte.  Il  fait  peu 
de  cas  de  la  voix,  à  moins  qu'il  ne  lui  fasse  violence. 
L'orchestre  de  Mozart,  au  contraire,  la  respecte;  il 
l'aime  et,  désireux  de  la  servir,  de  l'imiter  même,  avec 
elle  et  comme  elle,  à  chaque  instant,  il  chante.  Quel- 
quefois il  lui  cède  la  place  et,  par  sa  discrétion,  par  sa 
retraite  volontaire,  il  témoigne  qu'elle  peut,  au  besoin, 
se  passer  de  lui.  Mais,  lorsqu'il  s'unit  avec  elle,  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  il  ne  souhaite  que  de  lui  ressem- 
bler. D'un  bout  à  l'autre  du  grand  air  de  Leporello,  dès 
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que  la  voix  se  taii,  ne  fût-ce  que  pour  reprendre  ha- 
leine, l'orchestre  lui  réplique,  mais  en  empruntant  son 
langage,  et,  dans  les  courts  silences  de  la  mélodie  vo- 
cale, ce  sont  des  éclats  de  mélodie  que  jettent  les  ins- 
truments. Un  instrument  (le  violoncelle)  accompagne 
la  coda  de  Tair  fameux  de  Zerline  :  Batti,  batti^  bel 
Ma\etto!  Mais  rappelez-vous  avec  quels  ménagements, 
quelle  sollicitude  pour  la  voix  délicate,  et  comme  l'ac- 
compagnement fluide  porte  la  mélodie,  l'entraîne,  et 
ne  la  submerge  pas.  Ailleurs,  dans  la  scène  du  bal,  on 
dirait  que  Mozart  n'a  réuni  trois  petits  orchestres  que 
pour  leur  faire  Jouer  ensemble,  et  le  plus  aisément  du 
monde,  trois  mélodies.  N'est-ce  point  encore  une  mélo- 
die en  partie  double  que  la  célèbre  sérénade,  où  la  voix 
de  don  Juan  et  sa  mandoline  chantent  chacune  sa  chan- 
son? La  mélodie  toujours,  une  mélodie  non  seulement 
infinie  à  sa  manière,  mais  en  quelque  sorte  universelle, 
puisqu'elle  est  partout,  enveloppe  tout  entier  certain 
duo  des  Noces  de  Figaro  :  celui  de  la  dictée,  où  le  cou- 
rant passe  constamment  de  l'une  des  voix  à  l'autre,  des 
voix  à  l'orchestre  et  de  l'orchestre  aux  voix.  Ici  plus 
que  jamais,  tout  chante.  Et  sans  doute,  puisque  Su- 
zanne écrit  et  relit  un  billet  que  lui  dicte  la  comtesse, 
sans  doute,  pour  exprimer  la  continuité  de  l'action, 
cette  continuité  de  la  musique,  ce  circuit  ou  cet  échange 
perpétuel  était  nécessaire.  Mais,  tout  de  même,  le  rôle 
mélodique  de  l'orchestre  ne  résulte  pas  seulement  de  la 
situation.  Il  tient  au  caractère,  à  l'habitude  du  génie  de 
Mozart.  Il  atteste  une  dernière  fois  que,  pour  le  musi- 
cien des  Noces  et  de  Don  Juan,  la  mélodie  était  la  forme 
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que  prenaient  le  plus  volontiers  tous  les  éléments  et 
toutes  les  forces,  même  instrumentales,  des  sons. 


II 


Dans  un  article  anonyme  sur  un  livre  inconnu,  j'ai 
lu  dernièrement  cette  page,  qui  m'a  frappé  : 

«  L'unité  dans  la  musique  est  de  deux  ordres  diffé- 
rents, ou,  si  l'on  veut,  offre  deux  dimensions,  qui  sont 
l'harmonie  et  la  mélodie.  L'harmonie,  comme  on  le 
sait,  est  l'unité  de  plusieurs  tons  dans  un  seul  accord. 

«  La  science  a  posé  son  compas  sur  cette  dimension 
de  l'unité;  elle  a  découvert  que  les  tons  qui  s'accor- 
daient entre  eux  avaient  des  rapports  arithmétiques  par 
le  nombre  de  leurs  vibrations... 

«  ...  La  seconde  unité,  celle  de  la  mélodie,  échappe 
entièrement  à  la  science.  Nous  avons  déjà  vu  cette  belle 
définition  du  chant  :  une  suite  de  notes  qui  s'appellent. 
Mais  par  quel  charme  s'appellent-elles?  Par  quel  lien 
restent-elles  attachées  ensemble  dans  la  mémoire  et 
dans  le  cœur?  Nul  ne  peut  le  dire.  Les  notes  qui  sub- 
sistent dans  un  accord  ne  s'appellent  point  dans  l'ordre 
mélodique  et  ne  peuvent  former  un  chant;  les  notes 
qui,  placées  à  la  suite  l'une  de  l'autre,  forment  un  air, 
offrent  des  nombres  de  vibrations  sans  rapports  ou, 
comme  l'on  dit,  premiers  entre  eux,  et  pour  trouver 
l'unité  de  ces  nombres,  il  faudrait  remonter  à  l'unité 
première  et  infinie  où  tous  ces  nombres  sont  un.  C'est 
donc  par  une  espèce  d'intuition  de  l'infini  que  l'âme 
chante;  c'est  par  cette  intuition  merveilleuse  qu'elle 
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découvre  entre  les  tons  ces  sympathies  plus  ou  moins 
profondes  qui  attachent  chaque  note  à  celle  qui  la  suit, 
et  forment,  de  toutes  réunies,  ces  guirlandes  ravissantes 
que  rien  ne  peut  rompre. 

«  Sans  doute  on  peut  supposer  que  ces  notes  qui 
s'appellent  sont  complémentaires  l'une  de  l'autre,  qu'il 
doit  y  avoir  entre  elles  la  différence  et  l'attraction  du 
positif  et  du  négatif,  et  qu'ainsi  leur  union  est  un  sym- 
bole de  l'amour;  mais  il  y  a  loin  de  là  à  reconnaître 
quelles  sont  les  notes  qui  s'aiment,  à  mesurer  à  quel 
degré  elles  s'aiment,  dans  quelles  circonstances  elles 
s'aiment  le  plus,  à  saisir  ainsi  au  vol  tous  les  caprices 
de  leurs  amours.  Ceci  restera  toujours  le  secret  et  la 
mesure  du  génie'.  » 

Il  semble  en  effet,  pour  ces  raisons  profondes,  que  la 
mélodie  soit  le  grand  secret,  et  le  plus  caché,  de  la  mu- 
sique. A  quoi  tient  la  vulgarité  de  telle  mélodie  et  la 
noblesse  de  telle  autre?  Analogue  en  apparence,  celle- 
ci  ne  diffère  de  la  première  que  par  un  détail,  un  rien, 
une  ou  deux  notes  peut-être.  Mais,  devant  ces  deux 
notes  changées  plus  que  devant  les  merveilles  com- 
plexes de  l'harmonie  ou  de  l'instrumentation,  la  cri- 
tique se  déconcerte  et  s'arrête.  Ici  l'inconnaissable  et 
l'irréductible  commence.  Eh  bien!  dans  cet  ordre  de  la 
beauté  mystérieuse  et  simple  par  excellence,  de  l'unité 
qui  ne  se  décompose  pas,  Mozart  n'a  pas  connu  de 
rival,  ou  du  moins  de  vainqueur.  Mélodie  antique  ou 

I.  P. -F. -G.  Lacuria,  les  Harmonies  exprimées  par  les  nombres, 
2  vol.  in-8».  Chacornac  éditeur,  189g.  (Cité  dans  un  numéro  du 
Courrier  musical  de  igoi.) 
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grégorienne,  mélodie  de  l'Italie  qui  chante  ou  de  la 
symphonique  Allemagne,  mélodie  des  Bach  et  des 
Haydn  avant  Mozart,  des  Beethoven  et  des  Schubert, 
des  Schumann  et  des  Wagner  après  lui;  mélodie  créée 
par  le  génie  d'un  artiste,  éclose  sur  les  lèvres  ou  la  flûte 
d'un  berger,  aucune  mélodie  peut-être  n'est  parfaite 
comme  est  parfaite  une  mélodie  de  Mozart.  Jamais  quel- 
ques notes  ne  se  sont  suivies  comme  Mozart  les  fait  se 
suivre;  jamais  elles  ne  se  sont  attirées,  appelées  d'une 
voix  aussi  douce,  jamais  elles  ne  se  sont  aimées  d'un 
aussi  tendre  amour. 

«  La  mélodie,  écrit  M.  Riemann  dans  son  excellent 
Dictionnaire  de  musique,  la  mélodie  est  une  succession 
de  sons  ayant  entre  eux  des  rapports  logiques  et  déter- 
minés. »  Mais  ces  rapports  sont  de  plus  d'une  sorte  et 
comme  à  plus  d'un  degré.  Ils  existent  d'abord  entre  les 
notes  isolées,  puis  entre  les  groupes  des  notes  formant 
les  membres  ou  les  périodes;  enfin  entre  les  diverses 
mélodies  composant  un  morceau,  que  celui-ci  d'ailleurs 
soit  un  air,  un  duo,  un  trio  ou  un  ensemble. 

Entre  la  première  note  et  les  suivantes,  Mozart  aper- 
çoit immédiatement  les  affinités  les  plus  délicates.  La 
mélodie  de  Mozart  ne  se  prépare  ni  ne  s'annonce;  elle 
ne  se  fait  pas;  elle  est  tout  de  suite,  et  tout  de  suite 
elle  est  admirable.  Parfaitement  dégagée  de  l'ancien 
récitatif,  elle  n'est  pas  engagée  encore  dans  la  mélo- 
pée ou  dans  la  symphonie  future.  Définie  et  autonome, 
elle  se  détache  sans  peine.  Pour  exécuter  un  fragment 
isolé  de  Mozart,  on  sait  très  bien  où  le  prendre  et  par 
où  commencer;  un  fragment  de  Wagner  embarrasse 
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davantage  et  nous  oblige  parfois  à  l'aborder  gauchement 
et  comme  de  côté. 

L'opéra  de  Mozart  est  plein  de  ces  débuts  ravissants. 
Je  sais  dsLUS  Idoménée  un  air  d'Ilia,  où  le  premier  mot 
[Zejîretti)  n'est  pas  encore  achevé  que  déjà  nous  devi- 
nons et  croyons  goûter  d'avance  le  charme  de  toute  la 
mélodie  future.  Cette  anticipation  est  surtout  sensible 
dans  les  airs  —  assez  nombreux  chez  Mozart  —  dont 
le  thème  initial  est  constitué  par  les  notes  de  l'accord 
parfait,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  sentiment  ou  Véthos 
de  la  mélodie  :  qu'elle  exprime  la  fureur  vengeresse, 
comme  l'air  de  dona  Anna  :  Or  sai  chi  l'onore,  ou  l'a- 
moureux désir,  comme  l'air  de  Suzanne  sous  les  mar- 
ronniers. Partout  ainsi,  dans  le  Voi  che  sapete  de 
Chérubin  aussi  bien  que  dans  la  sérénade  de  don  Juan, 
partout  le  génie  mélodique  de  Mozart  se  découvre  et 
se  livre  dès  la  première  mesure;  celle-ci  forme  en 
quelque  sorte  une  courbe  où  la  figure  sonore  s'inscrit 
tout  entière,  avant  d'en  sortir  et  de  se  développer. 

Le  développement,  comme  l'inscription,  est  admi- 
rable, et  Jamais  la  mélodie  de  Mozart  ne  donne  moins 
qu'elle  n'a  promis.  «  Un  autre  charme  de  la  musique 
de  Mozart,  écrivait  Gounod  dans  son  étude  sur  Don 
Juan,  c'est  l'étroite  parenté  qui  relie  entre  eux  les  di- 
vers membres  de  la  période  musicale  et  lui  donne  ce 
caractère  logique  dont  il  a,  plus  que  personne,  le  pri- 
vilège et  le  secret.  »  La  mélodie  initiale  une  fois  expo- 
sée, d'autres  lui  succèdent  et  s'en  déduisent  ainsi  que 
les  conséquences  des  prémisses  ou  les  corollaires  déli- 
cieux d'un  axiome  de  beauté.  Je  me  trompe  :  ce  ne  sont 


l6  LES     ÉPOQUES    DE    LA    MUSIQUE 

pas  d'autres  mélodies,  c'est  la  même,  dont  le  progrès  se 
poursuit  et  se  consomme  sous  des  formes  analogues  et, 
comme  disait  Gounod,  parentes,  parentes  de  la  forme 
première  et  parentes  entre  elles  par  les  rythmes,  les 
valeurs  et  les  tonalités.  Elles  dérivent  et  procèdent  tou- 
tes de  la  mélodie  mère,  mais,  participant  de  sa  nature 
ou  de  sa  substance,  elles  se  distinguent  d'elle  par  leur 
personne.  Il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  variation, 
beaucoup  plus  extérieure  et  superficielle,  cette  évolu- 
tion de  la  mélodie,  fondée  sur  des  correspondances 
intimes  et  sur  d'essentielles  conformités,  dont  l'œuvre 
de  Mozart  nous  offre  à  chaque  instant  l'exemple.  Un 
air  de  Mozart  est,  en  toutes  ses  parties,  un  organisme 
parfait.  Entre  «  les  endroits  forts  »,  comme  dit  le  pré- 
sident de  Brosses,  rien  ne  traîne  ni  ne  détonne,  et  les 
«  passages  »  qui  les  relient  entre  eux  ne  sont  pas  loin 
de  les  égaler.  Les  accessoires,  ou  les  environs,  et  jus- 
qu'au moindre  détail,  tout  convient,  tout  concourt,  et 
vous  ne  trouverez  pas  une  mesure  impertinente,  ou 
seulement  inutile,  en  trois  ou  quatre  pages  qui  ne 
sont  que  mélodie,  et  qu'une  mélodie.  S'agit-il  d'un  air 
à  répétition  comme  le  Non  più  andrai  des  Noces  de 
Figaro  ?  Des  épisodes  spirituels  et  toujours  assortis  en 
remplissent  les  intervalles.  La  sérénade  de  Do7i  Juan 
se  compose  de  deux  strophes,  mais  lesquelles!  Puisque 
nous  traitons  aujourd'hui  de  l'opéra  mélodique  et  avant 
tout  musical,  comparons  ici  un  moment  la  poésie  et  la 
musique  : 

Deh!  vieni  alla  finestra, 
O  mio  tesoro. 
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Deh  !  vieni  a  consolar 
Il  pianto  mio. 

Se  neghi  a  me  di  dar 

Qualche  ristoro, 
Davanti  agli  occhi  tuoi 

Morir  voglio  io. 

Ces  deux  quatrains,  et  deux  autres  qui  suivent,  voilà 
toutes  les  paroles  de  la  sérénade.  A  les  voir  ainsi,  dé- 
pouillées et  piteuses,  on  admire  comme  elles  se  sont 
fondues,  abîmées  dans  la  musique;  on  s'étonne  que 
Mozart  ait  pu  faire,  de  ces  maigres  versiculets,  quatre 
périodes  admirables  d'amplitude  et  d'équilibre,  entre 
lesquelles  l'accompagnement  continu  met,  comme 
entre  des  colonnes,  l'espace  qu'il  faut  et  qui  suffit.  Qui 
donc,  en  un  jour  d'enthousiasme,  comparait  au  Parthé- 
non  les  derniers  quatuors  de  Beethoven?  Assurément 
il  se  trompait.  C'est  bien  plutôt  la  musique  de  Mozart 
qui  ressemble  au  sanctuaire  divin;  c'est  dans  Don  Juan 
et  dans  les  Noces  que  l'eurythmie  a  disposé  les  sons 
comme  sur  l'Acropole  les  marbres. 

Toute  page  de  Mozart  est  un  chef-d'œuvre  de  métri- 
que, une  figure  mouvante,  organisée  en  quelque  sorte 
deux  fois,  dans  la  durée  et  dans  l'espace.  Quel  discours, 
et  de  quel  orateur,  commença  jamais  avec  plus  de  lar- 
geur, par  une  aussi  magnifique  période,  que  le  grand 
air  de  Leporello  :  Madaminal  il  catalogo  è  questo.  Il 
ne  dure  pas  moins  de  quinze  mesures,  cet  exorde; 
quinze  mesures  qui  ne  sont  qu'une  seule  phrase,  mais 
si  pleine  de  vie,  de  verve  et  de  joie,  que  l'air  tout  entier, 
que  tous  les  racontars  du  valet  et  toutes  les  amours  du 
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maître  y  sont  comme  contenues  en  puissance  et  vont 
tout  à  l'heure  en  sortir. 

Au  point  de  vue  des  proportions,  de  l'ordonnance  et 
de  la  hiérarchie,  en  un  mot  de  tous  les  rapports  qui  cons- 
tituent la  mélodie,  l'air  de  Chérubin  :  Voi  che  sapete, 
n'a  peut-être  pas  son  pareil.  La  période  initiale  est  de 
douze  mesures;  celles  qui  suivent  n'en  ont  que  huit.  La 
dernière  seule,  avant  «  la  rentrée  »,  en  compte  neuf, 
et  ce  retard  d'un  moment  lui  communique  une  incer- 
titude, un  trouble  délicieux.  Les  rapports  de  rythme 
ne  sont  pas  moins  harmonieux  ici  que  les  rapports  de 
nombre.  La  première  phrase  détermine  d'avance  les 
valeurs  qui  domineront  pendant  toute  la  longueur 
du  morceau  :  une  noire  ou  deux  croches  par  temps,  et 
çà  et  là,  mais  par  exception,  quatre  doubles  croches, 
pour  donner  plus  d'élégance  au  dessin,  au  sentiment 
plus  de  vivacité.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  modes  qui 
ne  se  fassent  équilibre  ici.  La  mélodie  monte,  se  hâte, 
et  triomphe  en  majeur  lorsque  Chérubin  chante  sa  joie 
[ora  è  diletto)  ;  elle  se  ralentit,  s'abaisse  et  se  fond  en 
mineur,  si  l'enfant,  tout  bas,  pleure  sa  peine  [ora  è 
martir).  Une  mesure,  une  demi-mesure  parfois,  suffit 
à  ce  jeu  changeant  de  lumière  et  d'ombre.  D'un  bout 
à  l'autre  de  l'air,  par  je  ne  sais  quelle  génération  mys- 
térieuse, la  mélodie  naît  et  renaît  d'elle-même,  et,  se 
renouvelant  sans  cesse,  elle  ne  s'épuise  jamais.  Après 
s'être  en  quelque  sorte  projetée,  accrue  hors  d'elle- 
même,  c'est  à  elle-même  qu'elle  revient,  en  elle-même 
qu'elle  rentre.  Agitée  et  haletante  un  moment  à  la  fin 
de  son  cours,  elle  s'achève  calmée;  de  sorte  qu'il  ne 
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manque  pas  une  correspondance  et  pas  une  vicissitude 
à  l'harmonieuse  économie  de  son  être. 

La  vitesse  même  n'est  jamais  pour  la  mélodie  de 
Mozart  une  cause  de  désordre.  Les  allégros,  les  prestos 
du  maître  ne  sont  ni  plus  pauvres  ni  plus  confus  que 
ses  adagios  ne  sont  languissants.  Près  de  sauter  par  la 
fenêtre,  et  pour  ainsi  dire  en  sautant,  Chérubin  chante 
avec  Suzanne  un  duo  de  quelques  secondes,  admirable 
de  richesse  autant  que  de  brièveté.  C'est  une  merveille 
d'emportement  et  d'abondance  à  la  fois,  que  la  pétil- 
lante chanson  de  don  Juan  :  Fin  cli'  han  del  vino. 
Comme  elle  va,  comme  elle  court,  mais  comme  elle 
s'accroît  et  se  renouvelle  en  courant  !  Quelle  variété 
d'accents  et  de  tours  Mozart  donne  ici  au  rythme,  qui 
seul  ne  varie  pas!  Comme  il  laisse  fuir  et,  pour  ainsi 
dire,  filer  le  thème  principal,  pour  le  rejoindre  et  le 
ramener  à  sa  guise  !  Entre  les  innombrables  mélodies 
dQ  Don  Juan,  celle-ci  n'est  qu'une  des  moindres;  elle 
montre  pourtant,  mieux  que  beaucoup  d'autres,  com- 
ment, chez  Mozart,  la  rapidité  de  la  pensée  n'en  brus- 
que et  n'en  étrangle  jamais  l'épanouissement. 

La  mélodie  de  Mozart,  qui  sait  commencer,  qui  sait 
durer,  sait  également  finir.  C'est  d'elle  qu'on  peut  dire, 
sans  ironie  :  «  La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admi- 
rable. »  Autant  que  de  ravissants  débuts,  Mozart  a  des 
fins  adorables,  des  cadences  dont  personne,  hormis 
notre  Gounod  quelquefois,  n'a  retrouvé  le  secret.  Rap- 
pelez-vous comment  s'achèvent  les  deux  airs  de  Ché- 
rubin :  d'abord  quelle  modulation  imprévue,  simple  et 
pourtant  efficace  (de  si  bémol  en  sol  mineur)  donne  aux 
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dernières  mesures  du  Voi  che  sapete  l'expression  d'un 
presque  douloureux  émoi.  Cet  effet-là,  sans  doute,  n'est 
que  d'harmonie,  car  il  consiste  en  deux  accords.  Mais 
un  autre  est  tout  mélodique.  Il  se  trouve  à  la  fin  du  pre- 
mier air  du  page,  sur  ces  mots  :  E  si  non  ho  chi  nCoda 
(«  Si  je  n'ai  personne  pour  m'entendre  »).  L'air  tout 
entier  n'a  été  jusqu'ici,  comme  Chérubin  lui-même, 
qu'un  tourbillon;  mais  brusquement,  sur  le  point  de 
conclure,  il  se  ralentit.  Au  lieu  de  bouillonner,  quel- 
ques notes  s'écoulent  et  perlent  une  à  une.  Analogues, 
par  la  direction  descendante,  aux  autres  notes  de  la  mé- 
lodie, elles  en  diffèrent  par  le  mouvement  :  les  autres 
éblouissaient,  elles  attendrissent.  Et  cette  halte,  après 
cette  course,  est  quelque  chose  de  délicieux;  c'est  une 
nuance,  une  ombre,  plus  sensible  chez  Mozart  que 
chez  Beaumarchais,  de  mélancolie  et  de  mystère. 

Ailleurs  même,  partout  ailleurs  qu'en  ces  deux  pages 
choisies,  on  sait  que  les  cadences  de  Mozart  ont  une 
grâce  unique.  Mais  elles  ont  encore  quelque  chose  de 
plus  :  quelque  chose  de  vraiment  final  et  d'absolu  qui 
manque  trop  souvent  à  nos  cadences  modernes.  Celles- 
ci  ne  décident  rien  :  elles  nous  laissent  inquiets  et 
dans  le  doute;  celles  de  Mozart  terminent  tout  :  avec 
la  certitude,  elles  nous  donnent  le  repos. 

Enfin,  si  une  mélodie  de  Mozart  est  un  organisme 
de  notes  et  de  groupes  de  notes,  c'est  un  organisme  de 
mélodies  qu'un  finale  comme  celui  du  second  acte  des 
Noces  de  Figaro.  Chef-d'œuvre  symphonique  par  le 
développement  des  motifs,  il  est  peut-être  encore  plus 
un  chef-d'œuvre  mélodique  par  leur  succession.   Où 
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Wagner  eût  fait  se  combiner  les  thèmes  (voyez  le  finale 
de  la  bagarre  dans  les  Maîtres  Chanteu?~s\  Mozart  les 
fait  surtout  se  suivre.  Ils  paraissent  ici  tour  à  tour, 
jamais  ensemble  et  toujours  tout  entiers.  Si  chacun 
d'eux  se  transforme  parfois,  Jamais  il  ne  se  divise  ou 
ne  se  dénature,  comme  dans  les  polyphonies  wagné- 
riennes,  au  point  qu'on  ne  puisse  plus  le  reconnaître 
ou  le  deviner  qu'à  ses  misérables  restes.  En  ce  vaste 
épilogue,  il  n'y  a  pas  une  «  idée  »  qui  ne  fournisse  toute 
sa  carrière  et  ne  remplisse  toute  sa  destinée.  Encore  une 
fois,  le  plus  développé  des  finales  de  Mozart  n'est  pas 
autrement  constitué  que  la  plus  brève  de  ses  mélodies. 
Entre  l'une  et  l'autre  ordonnance  sonore,  la  différence 
n'est  pas  de  nature,  elle  n'est  que  de  proportions. 

III 

Admirable  en  elle-même  et  si  nous  ne  la  regardons 
que  comme  sa  propre  fin,  la  mélodie  de  Mozart  n'est 
pas  moins  admirable  en  tant  que  moyen  d'expression. 
Nos  confrères  anglais  estimeraient  avec  raison  que  ni 
la  ^radical  ni  la  poetical  basis  ne  lui  manque.  Elle 
porte  également  et  d'aplomb  sur  toutes  les  deux.  Pré- 
tendre, ainsi  qu'on  le  fait  trop  souvent,  qu'elle  n'est 
fondée  que  sur  la  première,  ne  lui  reconnaître  qu'une 
beauté  spécifique  et  désintéressée,  autrement  dit  indif- 
férente et  égoïste,  cela  me  paraît  à  la  fois  un  lieu  com- 
mun et  une  calomnie.  M.  Romain  Rolland  observe  jus- 
tement :  «  C'est  une  exception  dans  l'œuvre  de  Mozart 
que  le  pur  objet  d'art,  qui  n'exprime  pas  un  sentiment, 
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une  passion,  un  état  d'âme.  »  Gounod  avait  déjà  dit  : 
«  Ce  qu'on  ne  saurait  trop  remarquer,  ni  trop  essayer 
de  faire  comprendre,  ce  qui  fait  de  Mozart  un  génie  ab- 
solument unique,  c'est  l'union  constante  et  indissoluble 
de  la  beauté  de  la  forme  et  de  la  vérité  d'expression. 
Par  la  vérité,  il  est  humain;  par  la  beauté,  il  est  divin. 
Par  la  vérité,  il  nous  touche,  il  nous  émeut,  nous  nous 
reconnaissons  tous  en  lui  et  nous  proclamons  par  là 
qu'il  connaît  vraiment  bien  la  nature  humaine,  non  seu- 
lement dans  ses  différentes  passions,  mais  encore  dans 
la  variété  de  forme  et  de  caractère  qu'elles  peuvent  affec- 
ter. Par  la  beauté,  il  transfigure  le  réel,  tout  en  le  laissant 
entièrement  reconnaissable;  il  l'élève  et  le  transporte, 
par  la  magie  d'un  langage  supérieur,  dans  cette  région 
lumineuse  et  sereine  qui  constitue  l'art,  et  dans  laquelle 
l'intelligence  redit,  avec  la  tranquillité  de  la  vision,  ce 
que  le  cœur  a  ressenti  dans  le  trouble  de  la  passion*.  » 
Mozart  enfin,  dont  le  témoignage  n'est  peut-être  pas 
le  moins  recevable,  Mozart  a  bien  connu  la  nature  ainsi 
que  le  pouvoir  de  la  musique,  et  de  sa  musique  à  lui, 
quand  il  écrivait  à  son  père:  «  Bien  cher  papa,  je  ne  puis 
pas  écrire  en  vers  :  je  ne  suis  pas  poète.  Je  ne  puis  pas 
distribuer  les  phrases  assez  artistement  pour  leur  faire 
produire  des  ombres  et  des  lumières  :  je  ne  suis  pas 
peintre.  Je  ne  puis  pas  non  plus  exprimer  par  des 
signes  et  des  pantomimes  mes  sentiments  et  mes  pen- 
sées :  je  ne  suis  pas  danseur.  Mais  je  puis  le  faire  avec 
des  sons,  car  je  suis  musicien^.  » 

1.  Gounod,  Don  Juan. 

2.  Lettre  du  8  novembre  1777.  Traduction  de  M.  H.  de  Curzon. 
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Musicien  en  cette  acception  du  mot,  pour  ainsi  dire 
éthique  ou  sentimentale,  Mozart  le  fut  autant  qu'en 
toute  autre.  Un  des  hommes  qui  l'ont  compris  le  mieux, 
Grillparzer,  ne  l'a  pourtant  pas  compris  tout  entier 
quand  il  a  écrit:  «  Le  musicien  d'opéra  qui  se  confor- 
mera le  plus  facilement  aux  paroles  du  texte  est  celui 
qui  compose  mécaniquement  sa  musique.  Au  contraire, 
celui  dont  la  musique  possède  une  vie  organique  et 
comme  une  nécessité  fondée  en  soi,  celui-là  ne  peut 
manquer  d'entrer  promptement  en  conflit  avec  les  pa- 
roles. Il  y  a  dans  chaque  idée  mélodique  une  loi  de 
formation  et  de  développement  qu'un  génie  vraiment 
musical  regarde  comme  sacrée,  comme  intangible, 
et  qu'il  ne  sacrifiera  jamais  au  bon  plaisir  des  mots.  » 
Paradoxe  en  ce  qui  touche  la  musique  en  général,  cette 
doctrine  est,  envers  la  musique  de  Mozart,  une  flagrante 
injustice.  Le  principe  intérieur  et  nécessaire,  la  loi  et 
la  vie  organique  de  la  mélodie,  Mozart  n'a  jamais  rien 
sacrifié  de  tout  cela,  qui  fait  la  beauté;  celle-là  non  plus, 
il  ne  l'a  jamais  trahie. 

Autant  qu'un  grand  musicien  tout  simplement,  il  est 
un  grand  musicien  de  théâtre,  et  cette  antinomie  que 
signalait  Grillparzer,  le  propre  du  génie  de  Mozart  et 
je  dirais  volontiers  ce  qu'il  y  a  d'unique  en  son  génie, 
c'est  précisément  de  l'avoir  résolue. 

Chef-d'œuvre  de  forme  toujours,  la  mélodie  de  Mo- 
zart est  toujours  un  chef-d'œuvre  d'expression.  Lisez 
dans  Idoménée  (n»  1 1  de  la  partition  Peters)  la  plainte 
encore  douloureuse  et  déjà  consolée  d'Ilia,  cette  sœur 
plus  jeune  et  moins  farouche  de  dona  Anna: 
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Se  il  padre  perdei, 
La  patria,  il  riposo, 
Tu  padre  mi  sei. 

Cela  serait  sublime,  déclamé  par  Gluck;  chanté  par 
Mozart,  c'est  ravissant.  Le  contour  de  la  mélodie  est 
défini,  mais  le  sentiment,  la  douceur  en  est  sans 
bornes. 

On  pourrait  écrire  un  traité  de  psychologie  musicale 
à  propos  de  Don  Jiiati  et  des  Noces  de  Figaro.  Le  grand 
finale  des  Noces  commence  par  un  trio  entre  Suzanne,  la 
comtesse  et  le  comte,  qui  croit  Chérubin  caché  dans  le 
cabinet.  «  Allons,  la  clef!  Quà  la  chiave !  »  commande 
Almaviva,  et  sous  ces  mots  il  n'y  a  que  trois  notes,  mais 
si  belles  et  si  vraies  tout  ensemble,  qu'elles  chantent  et 
parlent  à  la  fois.  Elles  sont  tellement  de  la  musique, 
qu'elles  donnent  pour  ainsi  dire  le  branle  au  finale, 
œuvre  de  musique  pure;  mais,  en  même  temps,  c'est 
la  scène  de  théâtre  qu'elles  mettent  en  train,  parce 
qu'elles  sont  action  aussi. 

j^  L'esprit,  en  musique,  est  surtout  mélodie;  la  succes- 
sion, plutôt  que  la  combinaison  des  notes,  est  la  source 
principale  du  comique  sonore,  et,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  plus  grand  mélodiste,  il  n'y  a  pas  de  musicien  plus 
spirituel  que  Mozart.  Je  n'en  connais  pas  non  plus  de 
plus  tendre,  et  ses  mélodies  fondent  le  cœur.  On  ose 
à  peine  parler  encore  du  Voi  che  sapete,  de  ce  chant 
où  semblent  se  concilier,  dans  un  sourire  proche  des 
larmes,  toute  la  joie  et  toute  la  mélancolie  de  l'âme  et 
du  visage  humain.  Que  de  mélodies,  en  cette  partition 
des  Noces,  tantôt  palpitent  et  tantôt  languissent  d'amour  ! 
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Ce  sont  les  deux  airs  de  la  comtesse,  dont  le  contour, 
et  je  dirais  volontiers  l'ovale,  a  tant  de  plénitude  et  de 
pureté.  C'est  le  duo  de  Suzanne  et  du  comte,  qu'il  suffit 
de  comparer  avec  un  autre,  d'un  maître  et  d'une  sou- 
brette aussi  (dans  la  Servante  maîtresse)^  pour  sentir 
tout  ce  que,  de  Pergolèse  à  Mozart,  la  mélodie  a  gagné 
en  souplesse  et  comme  en  modelé.  Je  ne  songe  pas  seu- 
lement à  la  partie  concertante  du  duo,  mais  à  l'intro- 
duction qui  le  prépare,  à  ce  bref  et  délicieux  dialogue 
où  se  croisent  et  se  répondent  le  désir  d'Almaviva  et  la 
malice  de  Suzanne  :  Verrai?  —  Si.  —  Non  mancherai? 
—  No.  Rappelez-vous  le  chromatisme  de  ce  passage, 
et  comme  les  notes  se  frôlent,  comme  se  caressent 
les  voix.  Celle  de  Suzanne,  en  vérité,  ne  semble  pas 
railler  toujours  ;  quelquefois,  —  sur  ces  mots,  entre 
autres  :  Signor,  la  donna  ognora  tempo  ha  di  dir  di 
si,  —  elle  prend  un  accent  étrange  et  qu'à  la  brune, 
sous  les  arbres  du  parc,  elle  retrouvera  plus  profond 
encore  et  vaguement  troublé.  L'air  des  Marronniers! 
Fut-il  jamais  une  plus  belle  invocation  aux  puissances 
de  l'amour  et  de  la  nuit  !  La  musique,  ici,  dépasse  et 
déborde  la  situation  et  le  personnage.  Elle  les  trans- 
forme et  les  transfigure.  I furti  iniei,  dit  le  texte,  mais 
il  a  beau  dire  ;  la  mélodie,  elle,  est  sincère,  et  ce  que 
chante  Suzanne,  d'une  voix  qu'elle  ne  se  connaissait  pas 
elle-même,  c'est  la  réalité,  non  la  feinte  et  le  men- 
songe d'amour.  «  N'accusez,  disait  hardiment  Bossuet 
à  la  fragilité  féminine,  n'accusez  ni  le  tempérament, 
ni  les  étoiles.  »  Quelque  chose  de  cette  double  influence 
est  sensible  dans  la  mélodie  de  Mozart,  mais,  plutôt 
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que  de  l'accuser,  elle  s'y  complaît  et  s'y  abandonne  : 
«  Vient,  hen  miol  Viens,  ô  mon  bien,  et  donne  ton 
front.  Je  veux  le  couronner  de  roses.  »  Souvenez-vous  de 
cette  courbe  sonore  et  de  cette  molle  cadence.  L'Épouse 
du  Cantique  n'appelait  pas  plus  tendrement  le  bien- 
aimé.  Nous  sommes  ici  devant  l'un  des  premiers  chefs- 
d'œuvre  de  la  mélodie  d'amour,  un  de  ceux  qui  faisaient 
si  bien  dire  à  Cherbuliez,  qu'aux  grelots  de  la  marotte 
de  Figaro  Mozart  avait  ajouté  des  clochettes  d'or. 

Don  Juan  comme  les  Noces,  Don  Juan,  d'un  bout  à 
l'autre,  respire  la  vérité  et  la  vie.  Pour  la  justesse  et  la 
précision  de  l'analyse,  pour  la  représentation  musicale 
des  caractères,  la  mélodie  de  Mozart  égale  au  moins  le 
récitatif  de  Gluck  et  la  symphonie  de  Wagner.  Dans  cet 
«  opéra  des  opéras  »  qu'est  Don  Juan,  dans  ce  chef- 
d'œuvre  où,  comme  à  celui  dont  parle  le  poète,  il 
semble  que  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer  aient  mis  la  main, 
pas  un  personnage,  fût-ce  le  moindre,  n'est  sacrifié.  Le 
rôle  de  dona  Elvire  elle-même,  qu'on  traite  volontiers 
d'  «  ingrat  »,  a  des  parties  de  comédie,  il  en  a  d'élégie 
dramatique,  également  justes,  admirables  également. 
Est-il  rien  de  plus  féminin  que  la  première  entrée  de 
l'épouse?  L'éventail  menaçant  et  le  peigne  en  bataille, 
elle  accourt,  et  de  sa  bouche  irritée  l'invective  conju- 
gale jaillit.  En  son  «  air  »,  espèce  de  concerto  pour  voix 
et  orchestre,  on  doute  si  la  mélodie  est  plus  aigre,  ou 
plus  rêche  l'accompagnement.  L'une  pique  les  notes 
comme  des  épingles,  l'autre  les  plante  ainsi  que  des 
clous;  tous  deux  rivalisent  de  sécheresse  et  de  rigueur. 
«  Ah!  chi mi dice mai  quel  harbaro  dove  è?  Qui  pourrait 
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bien  me  dire  où  est  ce  barbare  ?  »  Les  femmes  de  Molière 
disaient  :  «  Mon  pcndard;  »  mais,  avec  plus  de  style  et 
de  noblesse  qu'elles,  la  grande  dame  de  Mozart  n'a  pas 
moins  de  vivacité. 

Attendons  un  moment.  Voici  que  dofia  Elvire  ren- 
contre dofia  Anna.  En  une  phrase  admirable,  d'un  tout 
autre  caractère,  elle  la  salue  et  l'avertit  : 

Non  ti  fidar,  o  misera, 
Di  quel  ribaldo  cor. 

«  Ne  te  fie  pas,  ô  malheureuse,  à  ce  cœur  déloyal.  Il 
m'a  déjà  trahie  ;  à  ton  tour,  il  te  trahira.  »  Dona  Anna 
répond  avec  une  dignité  triste,  et,  pendant  quelques 
mesures,  c'est,  entre  les  deux  femmes,  entre  les  deux 
pures  victimes  d'un  seul  et  terrible  amour,  un  échange 
de  mélancoliques  assurances  et  de  compliments  dou- 
loureux. On  le  sent  à  la  grave  douceur  de  son  chant, 
dona  Elvire  n'en  veut  point  à  sa  jeune  et  triste  rivale, 
et  cet  avis  qu'elle  lui  donne,  la  compassion  l'inspire,  et 
non  la  haine  ou  seulement  la  jalousie. 

Plus  loin,  allons  plus  loin,  jusqu'au  trio  de  la  fenêtre, 
et  là,  sous  le  charme  de  la  nuit,  de  la  nuit  d'Espagne 
qui  faisait  trembler  la  voix  de  Suzanne  elle-même,  nous 
verrons  ce  cœur  de  femme  et  d'épouse  achever  de  s'at- 
tendrir. 

L'âme  de  la  vierge  orpheline,  au  contraire,  ne  s'apaise 
jamais.  Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  ne  soit  qu'une 
âme  de  colère  ?  Non  pas.  Fût-ce  au  paroxysme  de  sa 
filiale  et  vengeresse  fureur,  en  attaquant  la  fameuse 
apostrophe  :  Or  sai  chi  l'onore,  il  suffit  que  dona  Anna 
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dise  :  «  Mon  père!  »  pour  qu'on  sente  sa  voix  défaillir. 
Admirable  défaillance,  et  deux  fois  admirable  :  parce 
que,  dans  l'ordre  de  la  musique,  les  quelques  notes  qui 
la  traduisent  participent  de  la  figure  sonore  et  rentrent 
en  elle,  au  lieu  de  la  rompre  ou  de  l'altérer;  parce 
qu'ici,  comme  toujours  chez  Mozart,  la  force  et  la 
beauté  de  l'expression  n'est  faite  que  de  la  force  et  de 
la  beauté  de  la  mélodie. 

Une  mélodie  encore,  celle  du  Batti,  hatti,  bel  Ma- 
•{etto,  reflète  en  son  courant  capricieux  l'âme  rusée  et 
fuyante  de  Zerline.  Elle  fuit  elle-même,  la  mélodie; 
l'accompagnement  perfide  glisse  et  se  dérobe  avec  elle, 
et,  pendant  un  instant,  c'est  le  sourire  du  Vinci  que 
nous  croyons  voir  passer  sur  la  musique  de  Mozart. 

Les  caractères  que  Mozart  a  tracés  ne  se  démentent 
jamais,  fût-ce  dans  les  plus  insignifiantes  ou  les  plus 
invraisemblables  conjonctures.  Qui  pourrait  savoir  où 
se  sont  rejoints,  et  comment,  les  six  personnages  du  sex- 
tuor de  Don  Juan  :  dona  Elvire  et  Leporello,  Mazetto 
et  Zerline,  don  Ottavio  et  dona  Anna?  Le  lieu  de  la 
scène,  dit  le  livret,  est  une  cour  dans  le  palais  du  Com- 
mandeur. Mais  il  est  peu  croyable  que  le  logis  de  ce 
mort  reste  ouvert  ainsi,  la  nuit,  à  tout  le  monde.  Le 
théâtre  représente  plutôt  un  terrain  vague,  et  j'admets 
que  Leporello,  pris  pour  don  Juan  par  Elvire,  ait  amené 
là,  pour  s'en  débarrasser,  la  femme  de  son  maître.  Zer- 
line aussi  passait  par  là  sans  doute,  reconduisant  avec 
d'amoureuses  promesses  Mazetto  battu  et  content.  Mais, 
pour  dona  Anna,  pour  don  Ottavio  qui  l'escorte,  quelle 
étrange  façon  de  promener  par  les  rues,  à  la  belle  étoile. 
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l'une  son  désespoir  et  l'autre  son  amour  !  Et  pourtant, 
de  cette  rencontre  saugrenue,  pour  ne  pas  dire  gro- 
tesque, de  ce  chasse-croisé  dans  les  ténèbres,  Mozart 
a  fait  un  concert  admirable,  non  seulement  entre  des 
parties,  instruments  ou  voix,  mais  entre  des  carac- 
tères et  des  âmes;  entre  l'épouse  abusée,  mais  qui 
reste  fière,  et  le  valet  poltron  et  paillard,  entre  la  ma 
drée  villageoise  et  son  benêt  de  promis,  entre  le  pâle 
sigisbée  et  l'inconsolable  orpheline. 

Quel  concert  encore  que  le  trio  du  balcon,  et  comme 
la  mélodie  y  baigne  en  quelque  manière  dans  le  sen- 
timent qui  l'enveloppe  et  la  pénètre  de  toutes  parts! 
Chaque  personnage  soutient  ici  son  rôle  :  attendrie  et 
près  de  pardonner,  Elvire  continue  de  se  plaindre,  Le- 
porello  de  railler  et  don  Juan  de  mentir,  quand,  afin  de 
mieux  abuser  la  maîtresse,  il  dérobe  d'avance  quelques 
accents  à  cette  sérénade  que  bientôt,  pour  la  camériste, 
il  chantera  tout  entière.  Ici  encore,  au-dessus  des  noc- 
turnes mélodies,  nous  croyons  voir  palpiter  les  étoiles, 
et,  plutôt  que  de  les  accuser,  dona  Elvire,  comme  autre- 
fois Suzanne,  invoque  et  bénit  les  douces  conseillères 
d'amour. 

Une  autre  leur  commande,  et  sa  voix  semble  étin- 
celer  de  leurs  feux  :  c'est  la  Reine  de  la  nuit.  Ses  chants 
ont  été  souvent  méconnus  et  traités  de  fastidieuses  rou- 
lades. Ils  sont  pourtant  quelque  chose  de  plus.  Pure- 
ment vocale,  ou  même  vocalisée,  il  est  rare  que  la 
mélodie  de  Mozart  perde  toute  expression.  Il  arrive 
seulement,  en  notre  pays,  que  sa  force  expressive  ne 
puisse  rien  contre  le  néant  ou  l'ineptie  de  la  mise  en 
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scène,  contre  une  traduction  tantôt  insipide  et  tantôt 
insensée.  Mais  un  de  nos  confrères  a  rapporté  quelle 
fut  son  émotion,  à  l'Opéra  de  Munich,  lorsqu'il  vit 
paraître,  en  plein  ciel,  «  à  mi-hauteur  du  théâtre,  la 
Reine  de  la  nuit,  le  front  ceint  d'une  couronne  d'étoiles, 
vêtue  d'une  longue  robe  noire,  droite,  immobile,  hiéra- 
tique. Elle  commença  son  air,  et  cette  voix  claire  qui 
tombait  du  milieu  du  ciel,  de  très  loin,  solennelle  d'a- 
bord, puis  plaintive,  avait  quelque  chose  de  pénétrant 
et  de  froid  comme  une  lame  d'acier.  Soudain  les  fusées 
des  vocalises  éclatèrent,  les  notes  se  précipitèrent  en 
traits  suraigus,  et  cela  était  étrange  et  poétique.  On  eût 
dit  un  scintillement  d'astres,  une  danse  d'étoiles  dans  le 
ciel  pur  et  profond  d'un  soir  de  printemps;  ce  n'était 
plus  un  morceau  de  virtuosité,  mais  un  tableau  musical 
d'une  rare  et  troublante  poésie  ^  » 

Voilà  le  sens  et  l'expression  que  peut  avoir  un  air  de 
Mozart,  alors  même  qu'il  ne  consiste  qu'en  des  traits 
et  des  vocalises;  voilà  la  pensée  ou  le  sentiment  qui  se 
cache  sous  les  apparences  d'un  exercice  de  virtuose; 
voilà,  dans  l'opéra  mélodique,  la  part  du  paysage  et  de 
la  nature  après  la  part  de  l'humanité. 

IV 

Un  opéra  de  Mozart  ne  constitue  pas  seulement  un 
groupe  et  comme  une  galerie  de  personnages  vivants. 
Ainsi  que  toute  œuvre  d'art  supérieure,  il  possède  une 

I.  M.  Julien  Tiersot,  Etude  sur  la  «  Flûte  enchantée  ». 
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lignification  plus  étendue,  et,  s'élevant  au-dessus  des 
eprésentations  individuelles,  il  exprime  ou  réalise  un 
déal  de  la  vie  elle-même. 

De  cet  idéal  il  semble  que  le  premier  caractère  soit 
a  simplicité,  je  dirais  même  la  familiarité.  Mozart  ne 
lous  tient  pas  à  distance;  jamais  il  ne  nous  écarte,  ne 
lous  étonne  ou  ne  nous  humilie;  plutôt  que  de  nous 
iépasser,  il  nous  élève  avec  lui.  Grillparzer  l'a  remar- 
qué finement  :  «  Il  a  préféré  paraître  plus  petit  qu'il  n'é- 
ait,  plutôt  que  de  s'enfler  jusqu'au  monstrueux.  »  Il  ne 
iédaigne  pas  de  prendre  l'action  et  les  personnages  de 
;es  chefs-d'œuvre  dans  le  cours  ordinaire  des  choses 
ît  dans  la  moyenne  de  l'humanité.  Don  Juan  n'est 
/raiment  un  héros,  le  héros  du  mal,  qu'à  la  dernière 
scène,  et  nulle  part  ailleurs  la  musique  ne  l'a  marqué 
iu  signe  fatal  et  presque  sacré  que  la  poésie  a  trop  sou 
i/^ent  cru  lire  sur  son  front.  Mozart  n'exagère  rien,  pas 
nême  la  mort,  et,  sous  l'épée  de  don  Juan,  ce  n'est  pas 
ion  plus  un  héros  qui  tombe,  ce  n'est  qu'un  homme 
;omme  nous.  A  côté  de  parties  fantastiques  et  vraiment 
célestes,  la  Flûte  enchantée  en  a  de  très  modestement 
humaines,  et  les  refrains  populaires  s'y  mêlent  sans 
honte  à  de  sublimes  liturgies.  Est-il  rien  de  plus  acces- 
sible, de  moins  intimidant  que  les  mélodies  de  Mozart? 
Les  plus  admirables  n'ont  l'air  que  de  faciles  chansons. 
Un  enfant  les  retient  sans  peine.  Il  est  vrai  que,  pour 
les  trouver,  il  a  fallu  presque  un  dieu;  mais  ce  dieu 
s'est  fait  notre  semblable  et  il  a  habité  parmi  nous, 
plein  de  grâce  et  de-vérité.  Je  ne  sais  pas  un  autre  génie, 
hormis  peut-être  celui  de  Raphaël,  dont  l'humanité  voile 
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et  tempère  ainsi  la  nature  divine;  je  ne  vois  pas  un 
autre  idéal  dont  on  puisse  répéter  avec  Gounod,  en 
deux  mots  qui  disent  tout,  qu'il  est  à  la  fois  supérieur 
et  prochain. 

Il  est  intime  et  craint  la  foule.  Ce  propos  apocryphe  : 
«  J'ai  fait  Don  Juan  pour  moi  et  quelques  amis,  »  méri- 
terait d'avoir  été  tenu.  Les  formes  les  plus  récentes  du 
drame  musical  :  le  «  grand  opéra  français  »  ou  la  poly- 
phonie wagnérienne,  supportent  et  comportent  même, 
devant  un  public  nombreux,  sur  une  vaste  scène,  le 
déploiement  de  toutes  les  forces,  de  toutes  les  richesses 
matérielles  et  sonores.  L'opéra  mélodique  a  de  moin- 
dres exigences  :  ime  petite  salle  et  de  grands  artistes 
suffisent  à  ces  tableaux  exquis  d'une  vie  discrète,  qui 
ne  veulent  point  de  cadres  trop  larges  et  trop  éclatants. 

Si  l'harmonie,  malgré  le  vers  fameux,  n'est  pas  tou- 
jours «  fille  de  la  douleur  »,  presque  toute  mélodie  de 
Mozart  est  fille  de  la  joie  :  d'une  joie  sans  vulgarité  ni 
violence,  joie  légère  et  vive,  pareille  à  l'air  subtil  que  les 
Athéniens  se  vantaient  autrefois  de  respirer.  Et  voilà 
le  second  trait  de  l'idéal  de  Mozart.  Quelques  soupirs, 
quelques  sanglots  même,  et  déchirants,  se  fondent  et 
se  perdent  en  la  sérénité  de  ses  chants,  presque  tous 
inspirés  par  la  douceur  et  non  par  la  douleur  de  vivre. 
On  rappelait  dernièrement  un  mot  de  Liszt  :  «  Chopin 
avait  mal  à  la  poitrine;  Schumann  avait  mal  à  la  tête  ; 
Beethoven  avait  mal  à  l'humanité.  »  Mozart,  en  mu- 
sique du  moins,  n'avait  mal  nulle  part.  Il  n'a  jamais  fait 
de  sa  mélodie  la  confidente  et  la  révélatrice  de  ses  souf- 
frances, qui  durèrent  autant  que  sa  vie.  Et,  partout  en 
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son  œuvre,  c'est  la  vie  qui  a  raison  contre  la  mort. 
Jusque  dans  le  cimetière  et  devant  Thomme  de  marbre, 
la  vie  s'égaye  et  rit  parmi  les  tombeaux.  Si,  dans  l'ad- 
mirable sextuor,  s'élèvent  tour  à  tour,  et  plus  tragique 
l'une  que  l'autre,  la  plainte  de  doua  Anna,  puis  celle 
de  Leporello,  on  sait  quels  thèmes  alertes,  quels  ryth- 
mes piqués  et  pointés  leur  répondent.  Dramma  giocoso, 
voilà  bien  le  vrai  titre  de  Don  Juan,  où  l'élément  dra- 
matique n'est  point  celui  qui  l'emporte. 

Cette  joie,  Mozart  n'a  jamais,  comme  Beethoven,  à 
la  conquérir.  Elle  est  en  lui  naturellement  et  toujours. 
Elle  le  possède  sans  l'agiter  et,  loin  de  le  jeter  dans  le 
désordre  ou  le  délire,  elle  l'établit  dans  une  paix  que 
ne  saurait  longtemps  altérer  nulle  douleur.  Cela  est 
sensible  dans  la  plainte  d'Ilia  que  nous  avons  citée  plus 

haut  : 

Se  il  padre  perdei, 
La  patria,  il  riposo, 
Tu  padre  mi  sei. 

//  riposo,  voilà  le  mot  où  Mozart  en  quelque  sorte 
a  répandu  toute  sa  tendresse.  Sereine  encore  plus  que 
mélancolique,  en  dépit  de  la  situation  et  du  person- 
nage, c'est  le  repos,  ce  n'en  est  pas  la  perte,  que  l'ex- 
quise mélodie  a  chanté. 

Autant  que  de  paix  et  de  joie,  l'idéal  de  Mozart  est 
d'amour,  mais  d'un  amour,  comme  sa  joie,  sans  vio- 
lence ni  transports.  Ne  disons  pas  sans  langueur  et 
sans  voluptueux  mystère  :  ce  serait  oublier  Chérubin 
Suzanne  et  la  comtesse  elle-même.  Un  souffle  chaud, 
nous  l'avons  vu,  passe  parfois  sur  la  mélodie  de  Mozart, 
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mais  il  ne  fait  qu'y  passer.  Dans  l'histoire  de  la  mu- 
sique amoureuse  ou  de  l'amour  en  musique,  Don  Juan 
même  ne  tient  pas  le  rang  d'un  T?'istan  ou  d'un  Faust, 
et  le  fameux  duo  :  Là  cidarem  la  mano,  résume  en  deux 
pages  exquises,  mais  brèves,  une  histoire  que  la  mu- 
sique, ailleurs,  a  mis  plus  de  temps  et  d'ardeur  à  con- 
ter. Aussi  bien  le  Mozart  de  Do7i  Juan  n'est-il  pas  le 
Mozart  le  plus  tendre.  Il  y  a  plus  d'amour,  non  seule- 
ment dans  les  Noces  de  Figaro,  mais  dans  un  couplet 
ou  dans  un  air  de  V Enlèvement  au  sérail  et  dans  le  duo 
de  la  Flûte  enchantée. 

«  Celui  qui  a  trouvé  celle  qui  l'aime,  s'il  croit  son 
amour  loyal  et  fidèle,  qu'il  l'en  récompense  avec  mille 
baisers!  Qu'il  lui  rende  douce  la  vie  tout  entière,  qu'il 
soit  son  consolateur  et  son  ami  !  »  Ainsi  chante  un 
personnage  de  V Enlèvement  au  sérail.  Et  la  chanson 
légère,  exquise  de  douceur  ingénue  et  de  naïve  pureté, 
cette  chanson  qui  s'achève  en  mineur,  dans  un  demi- 
sourire,  cette  chanson  qui  n'est  pas  seulement  jolie, 
mais  bonne,  ressemble  à  l'amour  tel  que  Mozart  l'é- 
prouva. D'autres,  non  moins  candides  et  touchantes, 
rendent  un  témoignage  pareil.  Lisez,  toujours  dans 
VEnlèvement  au  sérail,  les  chastes  romances  de  ténor 
(une  surtout,  en  mi  bémol)  où  Belmont  célèbre  sa  chère 
Constance.  Feuilletez  ensuite  la  correspondance  de 
Mozart,  et  dites  si  les  lettres  du  maître  à  la  Constance 
véritable,  celle  qui  fut  sa  femme,  ne  trahissent  pas  le 
même  amour. 

Il  inspire  enfin,  cet  amour  sans  violence  et  presque 
sans  passion,  cet  amour  qui  jamais  ne  trouble,  ne  brûle 
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ou  ne  dévore,  il  inspire  le  ravissant  duo  de  la  Flûte 
enchantée.  On  est  tenté  parfois  de  résumer  en  quelques 
mots  le  caractère  moral  et,  comme  disaient  les  Grecs, 
Véthos  du  génie  d'un  grand  artiste.  Pour  Mozart,  il 
faudrait  des  formules  divines.  «  Heureux  les  doux! 
Heureux  les  pacifiques!  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur 
pur  !  »  Le  ravissant  duo  de  la  Flûte  enchantée  ne  serait 
pas  un  commentaire  indigne  de  cette  triple  béatitude. 
Je  ne  sais  pas  un  chant  plus  mélodique  :  c'est  à  peine  si 
l'orchestre  l'accompagne.  Je  n'en  connais  pas  de  plus 
pur,  de  plus  pacifique  et  de  plus  doux.  Aucun  autre  ne 
ferait  mieux  voir  que,  si  l'opéra  de  Mozart  est  surtout 
mélodie,  la  mélodie  y  sait  tout  exprimer,  que  rien  de 
ce  qui  est  humain  ne  lui  est  étranger,  et  que  notre 
âme  est  tout  entière  en  son  pouvoir. 


II 

LA   SONATE   POUR  PIANO 

The  piano  forte  sonata,  its  origine  and  development, 
by  J.S.  Shedlock,  B.A.  —   Methuen  and   C°,  London. 

1900. 

['est  une  «  espèce  »  admirable  et  presque  dispa- 
rue, dont  l'évolution  totale  s'est  accomplie  en 
deux  cents  années,  de  la  tin  du  dix-septième  siècle  à 
celle  du  siècle  dernier. 

La  sonate  pour  piano,  forme  de  la  musique  pure,  en 
est  une  forme  plus  libre  que  la  fugue,  plus  idéale  que 
la  «  suite  »,  et  moins  sociale  que  la  symphonie.  Celle-ci 
gardera  toujours  l'avantage  du  nombre.  Elle  le  possède 
en  quelque  sorte  deux  fois  :  elle  existe  par  le  nombre 
et  pour  le  nombre.  Elle  doit  au  nombre  non  seulement 
l'intensité,  mais  la  variété  des  sons.  La  sonate  pour 
piano  peut  être  —  et  chez  Beethoven  elle  l'est  souvent 
—  symphonique  autant  que  la  symphonie  même,  par  le 
développement  et  la  combinaison  des  idées;  elle  ne 
saurait  l'être  par  la  diversité  des  timbres.  Infinie  en  ses 
formes,  elle  est  bornée  dans  sa  couleur.  La  symphonie 
est  foule  et  s'adresse  à  la  foule.  Le  génie  ou  l'âme  d'un 
Beethoven  est  divisé  par  elle  deux  fois  :  entre  ceux  qui 
l'exécutent  et  entre  ceux  qui  l'entendent.  La  sonate  pour 
II.  4 


38  LES     ÉPOQUES     DE     LA     MUSIQUE 

piano  ne  demande  au  contraire  qu'un  seul  interprète  et 
peu  d'auditeurs.  De  ces  derniers  même  elle  peut  se  pas- 
ser, et  ce  n'est  pas  alors  qu'elle  est  le  moins  belle.  Alors 
il  n'y  a  plus  en  présence,  tête  à  tête  et,  si  j'ose  dire, 
cœur  à  cœur,  que  le  maître  qui  parle  et  le  serviteur  qui 
écoute.  La  sonate  alors  nous  apparaît  comme  le  mode 
lyrique  par  excellence  —  étant  le  plus  individuel  — 
de  la  musique  pure.  Ne  les  disant  qu'à  nous,  il  semble 
que  le  musicien  nous  dise  de  lui  des  choses  plus  intimes, 
partant  plus  précieuses.  Il  nous  donne  l'illusion  de  sa 
faveur  ou  de  son  choix,  et  la  personnalité,  ou  l'égoïsme, 
nous  ferait  aisément  préférer  la  sonate,  cette  sublime 
confidence,  à  la  symphonie,  ce  manifeste  éclatant. 

Aussi  bien,  dans  l'ordre  du  temps,  la  sonate  a  pré- 
cédé la  symphonie.  Elle  a  servi  de  base  et  de  type  à 
toute  œuvre  instrumentale  classique,  et,  par  le  duo,  le 
trio,  le  quatuor,  le  quintette,  etc.,  le  genre  le  plus 
restreint  de  la  musique  de  chambre  aboutit  au  genre 
le  plus  étendu  de  la  musique  de  concert. 

La  sonate  pour  piano  est  plus  «  idéale  »  que  la  «  suite  » , 
d'où  elle  est  sortie.  La  «  suite  »,  une  des  «  plus  ancien- 
nes formes  musicales  cycliques  »,  est  une  série  «  de  plu- 
sieurs morceaux  de  danse  écrits  dans  le  même  ton, 
mais  de  caractères  différents.  Les  plus  anciens  groupe- 
ments de  cette  espèce  qui  nous  soient  connus  se  trouvent 
dans  les  livres  de  luth  de  la  première  moitié  du  seizième 
siècle*.  »  Les  deux  genres  ne  se  distinguèrent  pas  d'a- 
bord très  nettement;  ils  demeurèrent  quelque  temps 

I.  Riemann,  Dictionyiaire  de  musique,  traduit  par  M.  Georges 
Humbert,  Paris,  Perrin  et  O',  i8gg. 
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mêlés,  sinon  confondus.  Corelli  ne  s'interdit  pas  de  don- 
ner à  ses  adagios,  à  ses  allégros,  des  titres  de  danses. 
Marpuri^  écrivait  en  1762  :  «  Les  sonates  sont  des  com- 
positions en  trois  ou  quatre  parties,  intitulées  simple- 
ment allegro,  adagio,  presto,  etc.,  mais  qui,  par  leur 
caractère,  peuvent  être  en  réalité  une  allemande,  une 
courante,  une  gigue.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  par  nature  et 
par  définition,  la  «  suite  »  est  une  série  de  danses,  et  la 
sonate  un  groupe  de  morceaux.  Telle  est  la  différence 
essentielle  et  qui  n'a  fait  que  s'accroître.  Le  menuet 
lui-même,  ce  dernier  vestige  de  la  danse,  a  fini,  dans 
la  sonate  et  dans  la  symphonie,  par  céder  la  place  au 
scherzo.  Ainsi  l'art  instrumental  s'est  dégagé  peu  à  peu 
de  la  représentation  matérielle;  l'image  ou  le  souvenir 
physique  est  allé  s'effaçant,  et  de  l'accompagnement  des 
mouvements  du  corps,  c'est  à  l'expression  des  mouve- 
ments de  l'esprit  et  de  l'âme  que  la  musique  s'est  élevée. 

Plus  libre  que  la  fugue,  la  sonate  est  aussi  plus 
émouvante.  Œuvre  de  raison  et  de  logique  sans  doute, 
elle  l'est  pourtant  d'une  logique  moins  étroite  et  d'une 
moins  abstraite  raison.  La  fugue  éclate  surtout  aux 
esprits;  la  sonate,  comme  la  symphonie,  aux  âmes.  La 
loi  de  rigueur  commande  à  l'une;  à  l'autre,  c'est  la  loi 
de  grâce.  Hans  de  Bulow  comparait  un  jour  le  Clavecin 
bien  tempéré  et  les  sonates  pour  piano  de  Beethoven  à 
l'Ancien  et  au  Nouveau  Testament.  Il  avait  raison.  Les 
deux  œuvres  se  complètent  ;  elles  sont  toutes  les  deux 
nécessaires  et  suffisantes  à  la  perfection  de  notre  foi. 

Guidé  par  l'excellent  historien  anglais  de  la  sonate, 
nous  pouvons  en  parcourir  le  cycle  entier.  Ici,  comme 
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en  tout  l'ordre  de  la  musique  pure,  Beethoven  occupe 
le  soinmet.  Jusqu'à  lui,  le  chemin  monte;  il  descend 
après  lui.  Mais  les  deux  pentes  sont  belles.  Pauvre 
piano,  qu'on  raille  et  qu'on  maudit,  instrument  disgra- 
cieux et  qui  semble  «  une  harpe  mise  en  bière'  »,  que 
de  chefs-d'œuvre,  depuis  deux  siècles,  la  musique  a 
cachés  en  lui!  En  lui  seul,  seul  capable,  entre  tous  ses 
frères  sonores,  d'enfermer  tant  de  pensée,  tant  d'action 
et  tant  de  rêve.  Il  semble  qu'en  ses  flancs  élargis  d'âge 
en  âge,  un  nouvel  univers  se  soit  formé,  et  que,  laissant 
à  l'orgue  l'auguste  soin  des  choses  divines,  il  ait  pris 
pour  lui-même  le  souci,  plus  humain,  de  nos  passions 
terrestres.  Il  les  connaît  et  les  partage,  il  les  exalte  ou 
les  apaise  toutes.  Je  ne  sais  pas  un  répertoire  supérieur 
en  richesse,  en  beauté,  à  celui  de  la  sonate  pour  piano. 
Le  monde  extérieur  lui-même  y  est  quelquefois  repré- 
senté. Mais  le  monde  moral  surtout,  et  tout  entier,  en 
constitue  le  sujet  ou  la  matière  infinie.  Nous  retrouvons 
là  tous  les  degrés,  tous  les  modes  aussi  de  notre  sen- 
sibilité. Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  «  objets  »,  comme 
disaient  les  amants  d'autrefois,  dont  certaines  sonates, 
et  des  plus  illustres,  ne  nous  retracent  l'image  étrange- 
ment personnelle  et  vivante.  Telle  sonate  en  la  mineur 
fut  composée  par  Mozart  à  vingt  ans  non  seulement  en 
l'honneur,  mais  à  la  ressemblance  même  d'une  enfant 
qui  l'avait  charmé.  Qui  pourrait  entendre  commencer 
la  sonate  en  iit  dièse  de  Beethoven  sans  voir  paraître, 
à  la  lumière  pâle  et  comme  au  «  clair  de  lune  »  de  ces 

I.  M.  Maurice  Griveau. 
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tristes  accords,  l'ombre  de  la  comtesse  Juliette?  Mais 
surtout  qui  dénombrera  les  sentiments  en  quelque  sorte 
abstraits,  ou  plutôt  inappliqués,  dont  la  «  sonate  pour 
piano  »  constitue  l'inépuisable  trésor?  Voici  Haydn  au 
cœur  innocent  et  presque  enfantin;  voici  la  divine 
pureté  de  Mozart,  Voici  Beethoven,  le  héros,  et  der- 
rière lui,  au-dessous  de  lui,  ceux  qui  se  sont  partagé  son 
héritage.  D'un  bout  à  l'autre  du  siècle,  voici  Schubert, 
Weber,  Schumann,  Chopin,  Brahms  et  Liszt.  Voici 
toutes  les  énergies  et  toutes  les  faiblesses,  la  puissance 
de  l'être  et  ses  défaillances  aussi.  Voici  les  marches, 
allègres  ou  funèbres,  la  paix  et  le  trouble,  la  maîtrise 
et  l'abdication  de  soi-même,  toutes  les  extrémités  de  la 
joie  et  de  la  douleur.  Ainsi,  grâce  à  la  sonate  pour  piano, 
l'un  de  nous,  seul,  et  sur  un  seul  instrument,  peut  évo- 
quer la  vie  tout  entière.  Elle  vient  à  lui,  elle  sort  pour 
lui  des  touches  d'ébène  et  des  touches  d'ivoire,  double 
matière  dont  sont  faites  éternellement  les  deux  portes 
de  nos  songes. 

I 

«  Il  y  eut  un  homme  nommé  Jean,  »  qui  paraît  bien 
avoir  été  l'auteur  de  la  première  sonate  pour  piano. 
Né  en  1660,  mort  en  1722,  Jean  Kuhnau  fut,  à  Saint- 
Thomas  de  Leipzig,  le  prédécesseur  immédiat  de  Jean- 
Sébastien  Bach.  C'est  en  1695  qu'il  publia  sa  première 
sonate,  avec  une  série  de  sept  «  suites  »  [Partien]  «  pour 
l'agrément  particulier  des  amateurs  ».  D'autres  suivirent 
bientôt,  sous  ce  titre  :  Frische  Clavier  Friichîe  [Fruits 
frais  pour  le  piano].  Nous  dirions  plutôt  :  Fruits  verts,  et 
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dont  la  verdeur  même  est  ce  qui  nous  plait  aujourd'hui. 
La  sonate  alors  ne  possède  qu'en  puissance  et  comme 
en  promesse  le  goût  et  la  taille  que  plus  tard  elle  pren- 
dra. L'idée  en  est  forte,  mais  courte.  Elle  ne  se  déve- 
loppe et  ne  s'organise  pas.  Déjà  pourtant  quelques 
signes  paraissent  :  un  accent,  une  attaque  fière,  une 
ferme  réponse  de  la  dominante  à  la  tonique;  çà  et  là, 
dans  un  adagio  de  trois  ou  quatre  lignes,  entre  deux 
allégros  un  peu  secs,  une  ombre  de  mystère  ou  de  rêve. 
D'autres  sonates  de  Kuhnau  possèdent  ce  mérite,  ou 
du  moins  ce  caractère  particulier,  d'être  des  œuvres 
descriptives,  et  d'apporter  ainsi  un  élément,  peut-être 
même  un  argument,  dans  la  grave  et  difficile  question 
de  la  musique  à  sujet  ou  à  programme.  Vieille  question 
et,  pour  la  musique,  ambition  ou  prétention  éternelle, 
tour  à  tour  reconnue  et  condamnée.  L'antiquité  l'avait 
admise,  et  le  genre  instrumental  qui,  chez  les  Grecs, 
offrait  quelques  analogies  avec  la  sonate  moderne,  le 
nomepythique,  représentait  le  combat  d'Apollon  contre 
le  serpent.  On  trouve  au  neuvième  livre  de  Strabon  l'a- 
nalyse d'un  de  ces  nomes,  composé  par  Timosthène, 
amiral  de  Ptolémée  Philadelphe.  Ainsi  le  fameux 
combat,  sans  avoir  rien  de  naval,  inspirait  même  des 
marins.  L'auteur,  dit  Strabon,  avait  partagé  son  œuvre 
en  cinq  morceaux.  Il  faisait  assister  l'auditeur  :  dans 
l'anacrousis,  aux  préparatifs;  dans  l'ampira,  aux  pre- 
mières escarmouches;  dans  le  catakéleusme,  au  combat 
lui-même;  dans  l'ïambe  et  dactyle,  aux  acclamations 
qui  suivent  toute  victoire;  enfin,  dans  les  syringes,  à 
la  mort  du  monstre,  «  dont  on  croyait  entendre  les 
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derniers  sittlemenis,  tant  rimitation  des  instruments 
était  parfaite  ».  Le'gitimes  ou  non,  les  droits  de  la  mu- 
sique à  la  description  et  au  pittoresque  sont  du  moins 
fondés  sur  l'ancienneté,  et,  puisqu'ils  s'exercèrent  dès 
l'origine,  c'est  donc  qu'ils  parurent  d'abord  naturels  et 
presque  nécessaires. 

Souvent  contestés,  ils  n'ont  jamais  été  abolis.  Hier 
encore  un  jeune  maître  allemand  les  revendiquait  en 
ces  termes  :  «  Il  serait  très  heureux,  écrit  M.  Wein- 
gartner,  qu'un  historien  de  la  musique  voulût  bien 
établir  une  fois,  très  profondément  et  solidement,  que 
ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  à  la  légère  la  musique  à 
programme,  n'est  nullement  une  invention  des  nou- 
veaux compositeurs,  mais  que  plutôt  la  tendance  à  ex- 
primer par  la  musique  des  pensées  nettement  indiquées, 
des  événements  même,  est  évidemment  aussi  vieille  que 
la  musique  comme  nous  la  comprenons  généralement. 
Chez  les  anciens  Néerlandais  et  Italiens,  aussi  bien 
que  chez  les  maîtres  allemands  avant  Bach,  nous  trou- 
vons des  compositions  avec  des  titres  et  des  explica- 
tions*. » 

M.  Shedlock  en  donne  plus  d'un  exemple  antérieur 
aux  «  Sonates  bibliques  ».  C'est  une  fantaisie  de  John 
Mundray  sur  le  beau  et  le  mauvais  temps.  C'est  l'œuvre 
de  Frohberger,  un  maître  qui  passait  pour  savoir  ex- 
primer également  sur  le  piano  les  faits,  les  idées  et  les 
sentiments.  C'est  une  série  de  «  suites  »  de  Buxtehude, 


I.  La  Symphonie  après  Beethoven,  par  M.  Félix  Weingartner  ; 
traduction  française  de  M°"  Camille  Chevillard.  Paris,  chez  Du- 
rand et  fils  et  chez  Fischbacher. 
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pour  le  piano  toujours,  sur  la  nature  et  les  caractères 
des  planètes.  De  tels  précédents  n'étaient  pas  ignorés 
de  Kuhnau.  Il  les  cite  et  s'en  autorise  dans  la  longue 
introduction  qu'il  a  placée  en  tête  de  ses  «  Sonates 
bibliques  ».  Il  y  définit  aussi  le  pouvoir  des  sons.  La 
musique  est  capable,  suivant  lui,  de  produire  des  effets 
merveilleux,  mais  en  certains  cas  avec  le  concours  de 
la  parole.  Elle  sait  rendre  la  joie  et  la  tristesse  en  géné- 
ral (nous  dirions  aujourd'hui  :  en  soi)  ;  mais,  dès  qu'elle 
cherche  le  sens  individuel  et  l'expression  particulière, 
aussitôt  l'assistance  des  mots  lui  devient  nécessaire. 
Kuhnau  rappelle  à  ce  propos  une  sonate  qu'il  venait 
d'entendre  et  qui  se  nommait  la  Medica,  «  la  Méde- 
cine ».  L'auteur  y  représentait  d'abord  l'état  du  malade, 
l'agitation  des  parents  inquiets  et  courant  chercher  le 
médecin.  Mais  sous  la  gigue  finale,  qui  devait  figurer 
la  convalescence,  il  avait,  pour  plus  de  sûreté,  rédigé 
ce  bulletin  écrit  :  «  Le  malade  va  de  mieux  en  mieux, 
sans  être  complètement  rétabli.  » 

Kuhnau,  lui  non  plus,  ne  se  fiait  pas  toujours,  nous 
l'avons  dit,  à  la  musique  seule.  Il  a  joint  des  commen- 
taires détaillés  à  sa  «  Représentation  musicale  de  quel- 
ques histoires  de  la  Bible,  en  six  sonates  pour  piano, 
destinées  au  plaisir  de  tous  les  amateurs  ».  La  première 
a  pour  sujet  le  combat  de  David  et  de  Goliath.  Un 
rythme  pointé  sert  de  leitmotiv  au  géant.  Un  choral 
figure  la  prière  des  Israélites.  Un  thème  pastoral  évoque 
David  lui-même  et  sa  jeunesse  de  berger.  Tout  est  dé- 
crit :  le  défi,  la  rencontre,  l'assistance,  le  sifflement  de 
la  fronde,  la  chute  du  monstre  et  la  fuite  des  Philistins. 
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Pas  un  détail  n'est  omis  et  pas  un  n'est  ridicule,  parce 
que  pas  un,  tout  en  étant  imitatif  ou  pittoresque,  ne 
cesse  d'être  musical.  Plus  musicale  encore  et  surtout 
moins  extérieure,  la  seconde  sonate  nous  montre  Saiil 
guéri  de  ses  fureurs  par  la  harpe  de  David.  Ici,  non 
sans  quelque  raison,  M.  Shedlock  a  pu  surprendre, 
en  telle  ou  telle  mélodie,  comme  un  pressentiment  de 
Bach,  de  Mozart  même,  que  dis-je?  de  Beethoven,  et 
du  plus  grand,  celui  de  la  dernière  sonate  pour  piano. 
La  troisième  sonate  (le  mariage  de  Jacob)  débute  par 
une  gigue  destinée  à  peindre  l'allégresse  de  Laban  et  de 
sa  famille  en  voyant  arriver  son  futur  gendre.  Le  ser- 
vice de  sept  ans  est  décrit  par  une  musique  laborieuse, 
mêlée  pourtant  de  quelques  relâches  agréables  (furtives 
entrevues  des  fiancés).  La  maladie  et  la  guérison  d'É- 
zéchias,  Gédéon  sauveur  d'Israël,  et  le  Tombeau  de 
Jacob,  tels  sont  les  sujets  des  trois  dernières  «  Sonates 
bibliques  »  de  Kuhnau.  «  Poète-musicien  » ,  disait-il 
d'un  compositeur  de  son  temps.  Il  eût  pu  se  donner  ce 
titre  à  lui-même.  Il  a  voulu  «  créer  »  par  la  musique, 
et  par  la  musique  pure,  autre  chose  que  la  seule  mu- 
sique. Son  erreur  ou  sa  faiblesse,  celle  plutôt  de  son 
art,  qui  ne  faisait  que  de  naître,  fut  dans  la  nature  trop 
souvent  objective  et  tout  extérieure  de  cette  création. 
La  sonate,  disions-nous,  a  banni  peu  à  peu  la  danse  de 
la  musique  pour  piano.  Cela  est  vrai  des  «  Sonates  bibli- 
ques »  alors  même  qu'en  certaines  parties  elles  gardent 
encore  des  titres  chorégraphiques.  Mais  leur  «  sujet  » 
n'est  pas  toujours  pour  cela  beaucoup  moins  extérieur. 
Il  est  trop  souvent  étranger  à  l'ordre  du  sentiment.  Ce 
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ne  sont  plus  les  gestes  ou  les  pas  que  la  musique  si- 
gnifie :  ce  sont  les  faits,  peut-être  encore  moins  dignes 
d'elle.  Il  faudra  qu'elle  apprenne  de  plus  en  plus  à  s'en 
détacher,  et  que,  tôt  ou  tard,  suivant  le  mot  du  philo- 
sophe, elle  ne  jouisse  que  des  âmes. 

Avec  Philippe-Emmanuel  Bach,  elle  commence  à 
goûter  cette  jouissance.  Le  premier  en  date,  et  comme 
le  père  des  grands  musicographes  allemands,  Forkel, 
divise  et  définit  ainsi  l'une  des  plus  belles  sonates  du 
maître  :  «  Premier  morceau  :  indignation.  Andanîe  : 
réflexion,  Andantino  :  consolation  mélancolique.  »  Il 
n'y  a  déjà  plus  là  de  sujet  extérieur  et  pittoresque;  la 
musique  rentre  en  nous  et  en  soi.  M.  Shedlock  estime 
que  les  sonates  de  Philippe-Emmanuel  ont  «  pavé  le 
chemin  »  devant  celles  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Bee- 
thoven. «  Pavé  »  me  paraît  dur.  Elles  l'ont  aplani,  tracé 
très  large,  très  droit,  et  quelquefois  même  elles  l'ont 
fleuri.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant  chez  ce  fils  de 
Bach,  c'est  qu'il  ne  ressemble  pas  à  son  père.  Il  est  à  la 
fois  très  digne  et  très  éloigné  de  lui.  La  polyphonie,  et 
plus  précisément  la  fugue,  le  contrepoint  et  la  scolas- 
tique,  n'ont  pour  ainsi  dire  aucune  part  à  ses  très  libres 
sonates.  Comme  il  se  destinait  à  la  magistrature,  on 
suppose  que  le  père  toléra  chez  ce  futur  amateur  le 
goût  et  la  culture  même  d'un  art  moins  sévère  que 
le  sien,  d'une  musique  plus  légère  et,  comme  on  disait 
alors,  «  galante  ».  Envoyé  pour  étudier  le  droit  à  Franc- 
fort-sur-l'Oder,  il  ne  l'y  étudia  pas  longtemps.  Le  bruit 
se  répandait  en  Allemagne  que  le  prince  royal  de  Prusse 
(extravagance  inouïe  chez   un  Hohenzollern!)  consti- 
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tuait  sa  maison  musicale.  Philippe- Emmanuel  offrit 
ses  services,  qui  furent  acceptés,  et  l'honneur  lui  re- 
vint, si  je  ne  me  trompe,  d'accompagner  au  clavecin 
le  premier  solo  de  flûte  exécuté  à  Charlottenburg  par  le 
prince  Frédéric,  devenu  le  roi  Frédéric  IL 

Philippe-Emmanuel  ne  fut  un  fils  en  quelque  sorte 
que  dans  l'ordre  de  la  nature.  Dans  l'ordre  esthétique, 
il  a  donné  plus  et  surtout  autre  chose  qu'il  n'avait  reçu. 
Son  œuvre  (Je  parle  de  ses  sonates  pour  piano)  ne  sem- 
ble pas  venir  du  passé,  mais  aller  vers  l'avenir.  Elle  ne 
conclut  pas  :  elle  inaugure;  elle  n'est  pas  un  effet,  mais 
une  cause.  Ouvrez  sa  première  sonate.  Je  veux  dire  celle 
qui  figure  la  première  dans  l'édition  (déplorable  à  tous 
égards)  publiée  par  la  maison  Peters,  vous  croirez 
presque  reconnaître  la  première  sonate  —  vraiment  la 
première,  celle-là  —  de  Beethoven.  La  ressemblance 
est  dans  l'invention  mélodique;  elle  est  aussi  déjà  dans 
le  développement,  dans  cet  art,  que  Beethoven  possé- 
dera pleinement  et  qui  s'annonce  ici,  de  tirer  d'un 
fragment  ou  d'un  éclat  du  thème  primitif  un  groupe 
et  comme  un  organisme  nouveau.  La  beauté  de  cette 
sonate  (au  moins  du  premier  morceau)  consiste  pour 
ainsi  dire  en  des  accents.  Une  autre  sonate  (de  1780,  en 
la  mineur)  est  belle  surtout  par  les  traits,  par  la  rapi- 
dité de  leur  course  et  l'aplomb  de  leur  chute,  par  une 
virtuosité  qui,  loin  d'être  un  luxe  inutile,  n'est  que  la 
forme  nécessaire  de  la  pensée,  ou  plutôt  ne  se  distingue 
pas  de  la  pensée  elle-même.  C'est  à  peine  si  de  temps 
en  temps  revient  à  la  mémoire  du  fils  l'écho  d'un  pré- 
lude ou  d'une  gigue  paternelle.  Plus  souvent  un  gra- 
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cieux  andante  annonce  Haydn  et  Mozart;  ailleurs,  dans 
l'ombre  déjà  tragique  d'un  adagio,  Beethoven  passe  un 
moment  et  disparaît,  mais  il  passe.  M.  Shedlock  dit 
vrai  :  pour  le  talent  et,  si  j'ose  dire,  le  métier,  Haydn  et 
Mozart  sont  les  élèves  d'Emmanuel  Bach;  mais  Bee- 
thoven est  son  fils  par  l'esprit.  Kuhnau  n'était  qu'un 
prophète  lointain;  Philippe-Emmanuel  est  le  précur- 
seur, le  flambeau  dont  parle  Bossuet,  et  qu'il  faut  à  la 
faiblesse  de  nos  yeux  pour  chercher  le  jour. 

Il  n'est  pas  le  seul,  et,  sans  être  encore  la  lumière, 
Haydn  et  Mozart  ont,  eux  aussi,  rendu  témoignage  à  la 
lumière.  Témoignage  le  plus  souvent  aimable  et  plein 
de  charme.  La  rudesse,  la  violence,  en  est  absente,  mais 
non  pas  l'énergie  ni  la  grandeur.  La  grâce  ne  fait  pas 
tout  le  mérite  de  la  première  sonate  de  Haydn  (celle 
du  moins  que  Peters,  avec  son  mépris  accoutumé  de  la 
chronologie,  nous  donne  la  première).  En  cette  œuvre 
de  maturité,  M.  Shedlock  admire  plutôt  l'audace.  Tan- 
dis que  la  première  et  la  seconde  partie  sont  en  mi 
bémol,  Vadagio,  qui  les  sépare,  est  en  m.i  naturel.  Ce  voi- 
sinage —  ou  cet  éloignement  —  fait  merveille.  Autrefois 
il  dut  faire  scandale.  De  nos  jours,  dans  une  sonate 
pour  piano  et  violoncelle  de  Brahms,  une  hardiesse  ana- 
logue a  paru  nouvelle;  elle  n'était  que  renouvelée. 

Parmi  les  œuvres  de  Haydn  et  de  Mozart,  les  sonates 
pour  piano  n'occupent  assurément  pas  le  rang  des  qua- 
tuors de  l'un  et  des  opéras  de  l'autre.  Dans  l'abondance, 
dans  la  profusion  des  sonates  de  Haydn,  le  hasard  est 
plus  sensible  que  le  progrès.  «  Haydn,  ici,  ne  s'est 
pas,  comme  Beethoven,  élevé  par  degrés.  Il  écrivait  à 
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propos  de  tout  et  de  rien.  Nulla  dies  sine  linea  paraît 
avoir  été  sa  devise*.  »  En  1780,  il  publia  chez  Artària  six 
sonates.  L'une  (en  iit  dièse  mineur,  n»  21)  «  commence 
par  un  morceau  intéressant.  Elle  finit  par  un  beau 
menuet  et  trio,  où  le  maître  approche,  et  très  près,  de 
Beethoven.  Quant  au  morceau  du  milieu  {scher:{ando], 
il  est  identique  au  premier  morceau  d'une  autre  sonate 
(n°  24)  du  même  recueil.  Haydn,  en  envoyant  les  sonates 
à  l'éditeur,  lui  signale  cette  identité  et  le  prie  d'en  faire 
mention  au  verso  de  la  page  de  couverture  :  «  Il  m'eût 
été  facile,  ajoute-t-il,  de  choisir  cent  autres  thèmes  au 
lieu  de  celui-là.  Si  je  vous  avertis,  c'est  uniquement 
afin  de  prévenir  le  reproche  que  pourrait  m'attirer,  de 
la  part  des  critiques  et  en  particulier  de  mes  ennemis, 
cette  légère  et  volontaire  rencontre ^  » 

Pour  résumer  l'histoire  de  la  sonate,  on  dit  commu- 
nément :  Emmanuel  Bach  a  fondé  l'édifice,  Haydn  et 
Mozart  l'ont  construit,  et  Beethoven  l'a  couronné.  Cela 
est  bientôt  dit,  et  trop  sommairement.  Il  faut,  avec 
l'historien  anglais,  préciser  et  distinguer  davantage. 
Bach  a  fait  plus  que  poser  les  fondations,  et  Beetho- 
ven, lui,  n'a  pas  craint  parfois  de  les  ébranler.  Mais 
Haydn  et  Mozart  ont  trouvé  la  maison  debout.  Quel- 
ques morceaux  d'architecture  leur  ont  paru  démodés 
et  de  style  rococo  ;  ils  les  ont  repris  dans  un  style  plus 
large  ou  plus  serré.  Ils  ont  enrichi  la  matière  même  de 
l'œuvre,  ils  en  ont  agrandi  les  dimensions,  et,  donnant 
plus  de  valeur  aux  éléments  essentiels,  ils  les  ont  réunis 

1.  J.S.  Shedlock, 

2.  Id. 
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entre  eux  par  des  liens  et  comme  par  des  Joints  plus 
forts. 

Deux  sonates  de  Mozart  me  semblent,  pour  des  rai- 
sons diverses,  également  dignes  d'une  attention  parti- 
culière. L'une  est  la  Fantaisie  et  sojiate  en  ut  mineur; 
l'autre,  la  sonate  en  la  mineur.  Si  les  sonates  pour 
piano  ne  sont  pas  un  des  chefs-d'œuvre  du  musicien  de 
Don  Juan,  la  Fantaisie  et  sonate,  surtout  la  Fantaisie, 
en  est  un  :  l'un  des  plus  extraordinaires  et,  parmi  tant 
de  sommets  radieux,  peut-être  l'unique  sommet  cou- 
ronné de  nuages  et  frappé  de  la  foudre. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant... 
Les  derniers  à  peine  d'un  homme, 

disait  Alfred  de  Musset.  Elles  sont  aussi  d'un  enfant, 
mais  d'un  enfant  divin,  les  premières  sonates  de  Mo- 
zart. La  dernière  est  d'un  homme,  d'un  homme  qui 
doute,  qui  lutte,  et  qui  souffre,  d'un  homme  que  Mo- 
zart ne  fut  qu'une  seule  fois!  Aimons-la  donc,  cette 
Fajîtaisie,  pour  son  humanité  douloureuse.  Aimons-la 
pour  le  signe  sombre  et  sacré  qu'elle  porte  seule.  Au- 
cune autre  ne  commence  ainsi,  par  les  notes,  enfoncées 
aussi  avant,  d'aussi  tragiques  accords.  Sur  nulle  autre 
ne  tombe  et  ne  retombe,  d'une  chute  incessante,  une 
aussi  morne  tristesse.  «  Musique  de  table,  »  disait 
Wagner  de  la  musique  de  Mozart.  Mais  à  cette  table, 
un  jour,  on  sait  quel  convive  est  venu  s'asseoir.  En 
vérité  ce  début  n'est  pas  moins  terrible  que  la  fin  de 
Don  Juan,  et  les  introductions  des  symphonies  de  Bee- 
thoven n'offrent  rien  de  plus  sublime.  La  grandeur  des 
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mélodies  n'a  d'égale  ici  que  leur  abondance.  Au  lieu  de 
suivre  aisément  une  ou  deux  idées  aimables,  Mozart 
s'attache,  s'attaque  sans  relâche  à  des  thèmes  hostiles 
et  rudes.  Il  insiste,  il  creuse,  il  fouille  Jusqu'au  fond  de 
son  âme,  où  jamais  il  n'était  descendu  si  avant.  Et  pour 
une  fois,  une  seule,  il  la  trouve  obscure  et  troublée.  Il 
y  rencontre,  au  lieu  de  l'évidence,  le  mystère;  au  lieu 
de  la  paix,  l'inquiétude  et  presque  la  révolte.  En  ces 
pages  étonnantes,  les  parties  lumineuses  mêmes  demeu- 
rent voilées,  et  des  voix  d'en  haut,  qui  semblent  répon- 
dre, ne  répondent  qu'à  demi.  A  chaque  instant  renais- 
sent des  contradictions  et  des  combats,  que  rien  ne 
résout  ni  n'apaise.  Parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Mozart, 
un  tel  chef-d'œuvre  est  une  exception,  pour  ne  pas  dire 
une  énigme.  Les  Grecs  ne  se  sont  pas  trompés  quand 
ils  ont  vu  la  musique  éternellement  partagée  entre  deux 
pouvoirs  ennemis  :  celui  d'Apollon  et  celui  de  Bacchus. 
Mozart  même,  le  génie  apoUinien  par  excellence,  a 
subi  le  second,  ne  fût-ce  qu'une  heure.  Son  front  pur 
a  senti  passer  un  souffle  d'orage,  et  Dionysos  jaloux  a 
jeté  dans  un  court  transport  celui  qu'Apollon  sans 
doute  avait  trop  aimé. 

La  Fantaisie  et  sonate  date  de  1 784-1785.  Sept  ans 
auparavant,  Mozart  en  composait  une  autre,  aussi 
connue  et  très  différente,  en  la  mineur,  qui  paraît  à 
M.  Shedlock  «  le  plus  bel  effort  de  Mozart  dans  le 
genre  de  la  littérature  musicale  ».  Le  mot  «  effort  »  n'est 
pas  juste,  quand  il  s'agit  de  Mozart.  Je  n'aime  pas  «  lit- 
térature musicale  »,  et  «  musique  littéraire  »  ne  con- 
viendrait pas  mieux.  Je  préfère  la  distinction  générale. 
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que  fait  ailleurs  M.  Shedlock,  entre  la.  practical  hasis 
et  la  poetical  basis.  Cela  s'entend  et  peut  se  définir. 
M.  Shedlock  appelle /racfzca/  basis  la  forme,  la  figure 
sonore  et  purement  technique  ou  «  pratique  »  de  l'œuvre 
musicale.  'La poetical  basis,  c'est  le  sentiment  ou  la  sen- 
sibilité, l'état  d'esprit,  et  d'âme  surtout,  qui  s'exprime 
dans  cette  forme,  qui  la  comporte  et,  pour  ainsi  dire,  la 
commande  et  la  produit.  De  l'un  à  l'autre  élément,  le 
rapport  est  quelquefois  difficile  à  saisir.  Il  n'a  rien 
d'absolu  ni  de  fixe.  Avec  les  époques  et  les  écoles,  il  se 
relâche  ou  se  resserre.  Il  existe  pourtant,  il  est  l'objet 
principal  de  l'esthétique,  étant  lunique  objet  et  pour 
ainsi  dire  l'essence  même  de  l'art,  avec  lequel  on  pour- 
rait soutenir  qu'il  se  confond.  Mais,  encore  une  fois, 
autant  il  est  mystérieux,  autant  il  est  variable,  et,  de 
Kuhnau,  par  exemple,  à  Philippe-Emmanuel  Bach,  à 
Mozart,  plus  encore  et  surtout  à  Beethoven,  il  s'est 
entièrement  renouvelé.  Tandis  que  le  musicien  des 
«  Sonates  bibliques  »  cherche  des  sujets  à  l'extérieur, 
parmi  les  spectacles  et  les  faits,  le  Mozart  de  la  sonate 
en  la  mineur  se  propose  de  peindre  une  personne;  si  le 
mot  ne  prêtait  à  l'équivoque,  nous  dirions  une  per- 
sonne morale,  en  d'autres  termes,  un  caractère,  une 
âme  enfin.  Les  «  Sonates  bibliques  »  étaient  des  tableaux 
d'histoire  ;  la  sonate  en  la  mineur  est  un  portrait  : 
celui  d'une  jeune  fille,  presque  d'une  enfant. 

En  1777-1778,  Mozart  passa  l'hiver  à  Mannheim.  Il 
avait  vingt  et  un  ans.  La  maison  qu'il  fréquentait  le 
plus  était  celle  du  maître  de  chapelle  Cannabich.  Nous 
savons  par  ses  lettres  combien  il  aimait  cette  famille 
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et  comme  il  en  était  aimé.  «  Je  suis  tous  les  jours  chez 
Cannabich...  Il  a  une  fille  qui  joue  très  gentiment  du 
piano,  et,  pour  m'en  faire  tout  à  fait  un  ami,  je  travaille 
en  ce  moment,  pour  mademoiselle  sa  fille,  à  une  so- 
nate qui  est  déjà  terminée,  sauf  le  rondo.  Dès  que  j'ai 
eu  fini  le  premier  allegro  et  Vandante,  je  les  lui  ai  ap- 
portés et  joués  moi-même.  Papa  ne  peut  pas  se  figurer 
comme  cette  sonate  plaît*.  »  (4  novembre  1777.)  Quatre 
jours  plus  tard  :  «  J'ai  écrit  chez  Cannabich  le  rondo 
pour  mademoiselle  sa  fille,  et  après  ils  ne  m'ont  plus 
laissé  partir.  »  Du  14-16  novembre  1777  :  «  Je  ferai 
copier  le  plus  tôt  possible  sur  du  petit  papier  la  sonate 
que  j'ai  composée  pour  M"=  Cannabich,  et  je  l'enverrai 
à  ma  sœur.  Il  y  a  trois  jours  que  j'ai  commencé  à  l'en- 
seigner à  M"e  Rose,  et  aujourd'hui  nous  avons  terminé 
le  premier  allegro.  C'est  Vandante  qui  nous  donnera  le 
plus  de  peine,  car  il  est  plein  de  sentiment  et  doit  être 
joué  avec  les  nuances  de  forte  et  de  piano  exactement 
comme  c'est  indiqué.  Elle  est  très  habile  et  apprend 
très  facilement.  Sa  main  droite  est  très  bonne,  mais  la 
gauche  est  malheureusement  tout  à  fait  gâtée.  Je  puis 
dire  que  j'ai  souvent  grande  compassion  d'elle,  quand 
je  la  vois  se  donner  tant  de  peine,  qu'elle  en  est  toute 
haletante.  Ce  n'est  pas  par  maladresse,  mais  parce 
qu'elle  ne  peut  plus  faire  autrement.  On  le  lui  a  ainsi 
enseigné,  et  l'habitude  est  déjà  invétérée.  »  Suivent 
quelques  conseils  utiles  pour  la  correction  des  mau- 
vaises mains  gauches,  et  dont  les  élèves,  et  même  les 

I.  Nous  empruntons  cette  citation  et  celles  qui  suivent  à  la  tra- 
duction des  Lettres  de  Mo^^art  par  M.  de  Curzon,  Paris,  Hachette. 
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maîtres,  pourront  profiter.  «  Ainsi,  continue  le  jeune 
professeur  de  piano,  j'ai  dit  à  sa  mère  et  à  elle-même 
que,  si  j'étais  maintenant  son  maître  en  titre,  j'enfer- 
merais tous  ses  morceaux  de  musique,  je  couvrirais  le 
clavier  d'un  mouchoir  et  je  lui  ferais  faire  uniquement 
des  traits,  des  trilles,  des  mordants,  etc.,  de  la  main 
droite  et  de  la  main  gauche,  d'abord  très  lentement,  et 
cela  jusqu'à  ce  que  les  défauts  de  sa  main  fussent  com- 
plètement corrigés.  Et  ensuite  j'ai  la  confiance  que  j'en 
ferais  une  bonne  pianiste.  » 

Cette  confiance  ne  tarda  guère  à  se  justifier.  Un  mois 
après,  Mozart  écrivait  ce  qui  suit.  Au  ton  surpris  et 
charmé  de  sa  lettre,  aux  détails  qu'il  donne  et  se  plaît 
à  donner  sur  sa  petite  élève,  on  croirait  qu'il  parle  d'elle 
pour  la  première  fois  et  qu'elle  vient  de  se  révéler  à  lui. 
«  Sa  fille  (la  fille  de  Cannabich),  qui  a  quinze  ans  et  qui 
est  l'aînée  de  ses  enfants,  est  une  très  belle  et  gentille 
jeune  fille  ;  elle  a  beaucoup  de  raison  et  est  très  posée 
pour  son  âge;  elle  est  sérieuse,  parle  peu,  mais  quand 
elle  le  fait,  c'est  avec  grâce  et  cordialité.  Hier  elle  m'a 
fait  un  très  inexprimable  plaisir  en  me  jouant  ma  sonate 
dans  la  perfection.  Elle  joue  Vandante  (qui  ne  doit  pas 
aller  vite)  avec  tout  le  sentiment  possible,  et  elle  le  joue 
avec  plaisir.  Vous  savez  que  dès  le  second  jour  que  j'é- 
tais ici,  j'avais  terminé  Vallegro,  par  conséquent  n'ayant 
encore  vu  qu'une  seule  fois  M'i=  Cannabich.  Le  jeune 
Danner  me  demanda  alors  comment  je  comptais  faire 
Vandante.  «  Je  veux  le  composer  tout  à  fait  d'après  le 
«  caractère  de  M""^  Rose.  »  Quand  je  le  jouai,  il  plut 
extrêmement.  Le  jeune  Danner   raconta  alors  ce  que 
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j'avais  dit.    C'est  la  vérité;  tel  est  Vandante,  telle  est 
M"«  Cannabich.  »  Et  le  lendemain  Mozart,  qui  décidé- 
ment ne  pense  plus  qu'à  son  élève,  ajoute  ce  post-scrip- 
tum  :  «  A  propos,  il  faut  que  je  rectifie  quelque  chose  : 
j'ai  écrit  hier  que  M"«  C...  a  quinze  ans  ;  mais  elle  n'en  a 
que  treize  et  vient  d'entrer  dans  sa  quatorzième  année.  » 
Mozart  attendit  quelque  temps  près  de  ses  amis  un 
engagement  à  la  chapelle  de  la  cour.  Mais,  ne  l'ayant 
pas  obtenu,  il  résolut  de  partir.  La  scène  des  adieux  est 
d'une  grâce  et  d'une  mélancolie  tout  allemandes.  C'est  à 
la  maman,  à  la  «  Hausfrau  »,  que  Mozart  parla  d'abord. 
«  Comment!  s'écria-t-elle,  c'est  donc  une  affaire  man- 
«  quée!    »   Là-dessus  je  lui   racontai  tout...    Lorsque 
M"^  Rose,  qui  était  éloignée  de  nous  de  trois  chambres 
et  qui  s'occupait  alors  du  linge,  eut  fini,  elle  entra  et 
me  dit  :  «  Vous  conviendrait-il  maintenant?  »  Car  c'était 
l'heure  de  la  leçon.  «  Je  suis  à  vos  ordres,  répondis-je. 
«  —  Aujourd'hui,  reprit-elle,  il  faut  que  nous  étudiions 
«  bien  raisonnablement.   —  Je  crois  bien,  répliquai-je, 
«  car    cela   ne   durera  plus  longtemps.   —  Comment 
«  cela?  Pourquoi?  »  Elle  alla  vers  sa  mère,  qui  lui  dit 
la  chose.  «  Comment!  reprit-elle,  c'est  certain?  Je  n'en 
«  crois  rien.  —  Oh!  oui,  c'est  certain,  »  dis-je.  Là- 
dessus  elle  se  mit,  toute  sérieuse,  à  jouer  ma  sonate.  Je 
n'ai  pu  retenir  mes  larmes.  Alors  des  larmes  vinrent  aux 
yeux  de  la  mère,  de  la  fille,  et  de  M.  Schatzmeister,  car 
elle  jouait  justement  ma  sonate,  et  c'est  elle  qui  est  la 
favorite  de  toute  la  maison.  «Écoutez,  dit  M.  Schatzmeis- 
«  ter,  si  M.  le  maître  de  chapelle  s'en  va  (on  ne  m'appelle 
«  pas  autrement  ici),  il  va  nous  faire  tous  pleurer,  » 
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«  M.  le  maître  de  chapelle  »  ne  s'en  alla  pas  tout  de 
suite.  Il  s'en  alla  pourtant,  et  de  part  et  d'autre  sans 
doute  on  pleura.  Trois  ans  plus  tard,  à  Munich,  où  l'on 
représentait  son  Idoménée,  Mozart  retrouva  M™«  et 
M"^  Cannabich.  Mais  il  ne  les  retrouva  pas  les  mêmes. 
«  Maintenant,  écrit-il  le  1 6  décembre  1780,  maintenant 
et  bien  vite,  de  peur  de  l'oublier  encore  :  les  cous  de 
M°^s  et  de  M"=  Cannabich  commencent  à  devenir  de 
plus  en  plus  gros,  à  cause  de  l'air  et  de  l'eau  d'ici.  Cela 
pourrait  bien  finir  par  tourner  au  goitre.  Dieu  nous 
assiste!  Elles  prennent  bien  une  certaine  poudre,  que 
sais-je?  Ce  n'est  pas  ce  nom-là,  mais  cela  ne  réussit 
pourtant  pas  à  leur  contentement.  Aussi  j'ai  pris  la 
liberté  de  recommander  les  pilules  antigoitreuses...  Si 
on  peut  les  préparer  ici,  je  vous  prie  de  m'envoyer  la 
recette,  mais  s'il  faut  qu'elles  soient  fabriquées  chez 
nous,  je  vous  prie  de  m'en  adresser  ici,  contre  argent 
comptant,  quelques  quintaux  par  la  prochaine  dili- 
gence. »  —  Voilà  ce  qu'était  devenu  l'exquis  modèle 
de  la  sonate  exquise.  Voilà  ce  que  peu  de  temps  avait 
fait  de  celle  dont  les  quinze  ans  avaient  inspiré  les  vingt 
ans  de  Mozart! 

Lisez  maintenant  la  sonate  en  la  mineur.  Mais,  en  la 
lisant,  oubliez  cette  dernière  lettre  et  ne  vous  souvenez 
que  des  précédentes.  Elle  leur  est  conforme,  et,  pour 
la  qualifier,  on  ne  trouverait  pas  de  meilleurs  mots  que 
ceux  dont  se  servait  Mozart  pour  louer  sa  petite  amie. 
Jeunesse,  «  grâce  et  cordialité  »,  la  sonate  a  tout  cela. 
«  Très  belle  »,  assurément,  elle  est  «  gentille  aussi  ». 
Elle  est  même  «  sérieuse  ».  Elle  «  a  beaucoup  de  raison 
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et  elle  est  très  posée  pour  son  âge  »  ou  pour  celui  de 
l'auteur.  La  vivacité,  l'enjouement  que  donnent  au  pre- 
mier morceau  le  mouvement  et  le  rythme,  est  tempéré, 
grâce  au  mode  mineur,  par  je  ne  sais  quelle  mélanco- 
lie. Entre  toutes  les  sonates  de  Mozart,  elle  est  la 
sonate  d'amour,  d'un  amour  innocent  et  passager.  Mo- 
zart ne  fut  point  le  maître  et  la  petite  Rose  ne  fut  pas  l'é- 
lève que  seront  un  jour  Beethoven  et  Thérèse  de  Bruns- 
wick ou  Juliette  Guicciardi.  Quand  Beethoven  reverra 
Juliette,  ou  plutôt  refusera  de  la  revoir,  il  ne  parlera 
pas  comme  Mozart,  de  celle  qui  fut  l'héroïne  tout  autre 
d'une  tout  autre  sonate  que  la  sonate  en  la  mineur. 
Mais  que,  les  âmes  étant  diverses,  les  oeuvres  le  soient 
aussi;  que  des  sonates  de  Mozart  et  de  Beethoven,  ana- 
logues par  le  sujet,  diffèrent  par  le  sentiment  et  le  style, 
par  la poetical  et  la. practical  basis,il  n'y  a  pas  de  meil- 
leure preuve  que  la  musique  a  pour  objet  de  manifes- 
ter par  les  sons  les  degrés  et  les  modes  de  la  sensibilité. 
On  ne  fait  pas  l'histoire  d'un  genre,  même  musical, 
sans  faire  un  peu  aussi  l'histoire  des  âmes.  La  Fantai- 
sie et  sonate  nous  révèle  ce  que  fut,  un  moment  et  par 
exception,  l'âme  de  Mozart.  C'est  à  la  sonate  en  la  mi- 
neur qu'il  faut  demander  ce  qu'elle  était  toujours. 

Souvent,  au  moment  de  créer  un  exemplaire  défini- 
tif et  parfait,  il  semble  que  la  nature  en  multiplie  les 
esuquisses  et  comme  les  épreuves.  Pour  préparer  un 
Beethoven,  il  ne  lui  suffit  pas  d'un  Haydn  et  d'un  Mo- 
zart :  il  lui  faut  encore  un  Rust,  un  Dussek,  un  dé- 
menti. De  ces  trois  musiciens,  Rust,  le  plus  admirable, 
est  inconnu  ;  les  deux  autres  sont  trop  oubliés.  Dans 
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une  lettre  à  son  père,  Mozart  parle  durement  de  dé- 
menti. Il  le  traite  de  charlatan  «  [ciarlatanno],  comme 
tous  les  Italiens  v.  Et  il  ajoute  :  «  Quant  à  ses  sonates, 
qu'elles  ne  signifient  rien  sous  le  rapport  de  la  compo- 
sition, c'est  ce  que  sentira  quiconque  les  jouera  ou  les 
entendra.  Il  n'y  a  aucun  passage  remarquable  ou  frap- 
pant, excepté  les  sixtes  et  les  octaves,  et  pour  ceux-là, 
je  supplie  ma  sœur  de  ne  pas  trop  s'en  occuper,  afin  de 
ne  pas  gâter  par  là  sa  main  calme  et  bien  posée  et  de  ne 
pas  lui  faire  perdre  sa  légèreté  naturelle,  sa  souplesse  et 
son  agilité;  car,  qu'y  gagne-t-on  au  bout  du  compte? 
Qu'elle  arrive  à  faire  les  sixtes  et  les  octaves  avec  la 
plus  grande  rapidité  (ce  dont  personne  ne  peut  venir 
à  bout,  pas  même  Clementi),  elle  aura  exécuté  un 
affreux  cabotage  et  rien  de  plus'.  » 

Le  jugement  est  sévère,  mais  plus  d'un  motif  en 
pourrait  expliquer  la  rigueur.  Mozart  l'a  fondé  sans 
doute  sur  une  sonate  —  une  seule  et  des  moindres  — 
que  joua  Clementi  lors  du  fameux  concours  institué 
par  l'empereur  Joseph  II  entre  les  deux  maîtres. 
Mozart  en  outre  avait  beaucoup  à  craindre  et  même  à 
souffrir  de  l'influence  italienne  à  la  cour  impériale. 
Enfin  il  estimait  peu  le  «  mécanisme  »  ou  la  virtuosité 
pure,  et  l'auteur  du  Gradiis  ad  Parnassiim  fut  surtout 
un  virtuose,  un  maître  dans  la  pratique  et  la  technique 
du  clavier,  M.  Shedlock,  qui  le  défend  et  même  le  vante, 
a  très  bien  dit,  en  termes  qu'on  traduirait  mal,  que  sou- 
vent chez  Clementi,  virtuosity  gained  the  ascendency 

I.  Lettre  du  7  juin  1783. 
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over  virtue.  Souvent,  mais  non  pas  toujours,  et  lors- 
qu'il y  met,  lorsqu'il  y  engage  non  plus  seulement  ses 
doigts,  mais  son  cœur,  la  musique  de  Clementi  possède 
quelque  mérite,  ou  quelque  vertu. 

Comme  dit  l'historien  anglais,  parlant  de  certaines 
sonates  avant  Beethoven,  «  they  soiind  Beethovenish  », 
cela  sonne  le  Beethoven,  Ainsi  voilà  le  son  dont  l'ap- 
proche avant  Beethoven  et  dont  la  persistance  après 
lui  fait  la  beauté  de  toute  sonate  pour  piano.  Voilà 
le  diapason  où  tant  de  musique  se  rapporte.  C'est  le 
«  sérieux  »  de  Beethoven  qu'on  peut  admirer  dans  les 
trois  dernières  sonates  d'un  Dussek;  c'est  la  grandeur 
de  Beethoven,  et  sa  douleur,  dont  vous  trouverez  dans 
l'œuvre  d'un  Rust  l'étrange  et  tragique  pressentiment. 
De  ce  génie  ignoré,  je  ne  veux  point  parler  davantage. 
Je  vous  laisse  et  je  vous  envie,  l'ayant  ressentie  moi- 
même,  la  joie  de  le  découvrir.  Lisez  les  pages  que  lui 
consacre  M.  Shedlock,  et  vous  saurez  les  circonstances 
de  sa  vie,  les  noms  et  les  dates  de  ses  œuvres.  Mais  lisez 
les  quelques  mesures  que  M.  Shedlock  cite  de  lui,  et 
vous  connaîtrez  son  âme.  En  1794,  un  des  fils  de  Rust 
se  noya.  Matthison,  le  poète  de  l'^^fe/azt/e  de  Beetho- 
ven, ayant  adressé  au  malheureux  père  une  élégie 
intitulée  :  Couronne  funèbre  pour  un  enfant,  l'artiste 
s'en  inspira.  De  sa  douleur  il  fit  de  la  beauté.  Il  écrivit 
une  sonate  dont  la  seconde  partie  s'appelle  Wehklage 
(Lamenîo).  M.  Shedlock  en  a  transcrit  la  fin.  La  voilà, 
la  musique  qui  n'est  pas  «  virtuosité  »,  mais  «  vertu  ». 
Vertu,  c'est-à-dire  force  :  une  force  que  la  souffrance 
éprouve  sans  la  briser,  une  force  qui  persiste  et  résiste 
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jusqu'au  bout,  jusqu'aux  notes  finales,  qui  montent  len- 
tement, avec  peine,  mais  qui  montent.  Ce  bref  et  sublime 
témoignage  suffit  pour  qu'on  s'étonne,  avec  M.  Shed- 
lock,  que  de  telles  œuvres  soient  d'un  devancier  de  Bee- 
thoven et  non  de  Beethoven  lui-même.  Thejy  sound 
Beethovenish.  Quand  les  admirables  accords  de  la 
Wehklage  retentissent,  on  sent  bien  que  le  temps  des 
précurseurs  est  passé,  que  le  maître  est  à  la  porte  et 
qu'il  frappe. 

II 

II  y  a  trente-deux  sonates  de  Beethoven.  Près  de 
quatre  fois  aussi  nombreuses  que  les  symphonies,  elles 
s'étendent,  ou  plutôt  —  car  elles  montent  jusqu'à  la 
fin  —  elles  s'étagent  sur  un  espace  de  plus  d'un  demi- 
siècle  :  de  l'année  1796  (Beethoven  avait  vingt-six  ans) 
à  l'année  1823,  quatre  ans  avant  sa  mort.  Je  viens  de 
les  relire  toutes,  et,  près  de  parler  d'elles,  je  me  sou- 
viens du  mot  de  l'Ecriture  :  «  Celui  qui  entreprend  de 
sonder  la  majesté  sera  écrasé  par  la  gloire.  »  La  gloire 
des  sonates  n'est  peut-être  pas  moindre  que  celle  des 
symphonies.  Celles-ci  forment  un  groupe  élu;  celles-là 
sont  presque  une  foule.  Et  non  seulement  les  sonates 
ne  ressemblent  jamais  aux  symphonies,  mais  elles  ne 
se  ressemblent  jamais  entre  elles.  La  symphonie  sans 
doute  garde  l'avantage  sinon  de  la  pluralité,  du  moins 
de  la  diversité  des  voix.  Elle  l'emporte  également  par 
leur  puissance.  Enfin,  le  nombre  des  interprètes  et  la 
variété  même  des  matériaux  sonores,  cordes,  bois  et 
métal,  font  de  la  symphonie  je  ne  sais  quelle  représen- 
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tation  grandiose,  à  la  fois  sociale  et  cosmique,  de  l'hu- 
manité et  de  l'univers.  On  se  dit,  on  se  redit  tout  cela 
quand  on  vient  d'entendre  les  neuf  symphonies.  On 
est  tenté  de  l'oublier  après  avoir  joué  les  trente-deux 
sonates.  On  leur  sait  gré,  comportant  moins  d'appareil, 
de  ne  pas  contenir  moins  de  pensée.  Il  semble  que, 
privée  de  l'orchestre,  et  renonçant  à  cette  beauté  plus 
que  sensible,  éclatante,  leur  beauté  purement  idéale 
s'accroisse,  loin  d'en  souffrir,  de  cet  austère  renonce- 
ment. Entre  les  symphonies  et  les  sonates  —  je  parle 
des  plus  grandes  —  la  différence  n'est  pas  de  nature, 
mais  en  quelque  sorte  d'accident;  elle  tient  aux  moyens 
et  aux  dehors,  plus  qu'au  fond  et  à  l'essence  même. 
Dans  la  symphonie,  tous  les  instruments  concourent  à 
l'unité  et  l'établissent;  elle  est  préétablie  dans  la  sonate 
pour  piano.  Un  seul  instrument,  un  seul  interprète,  et 
cet  interprète,  nous  pouvons  l'être  nous-mêmes.  Alors, 
comme  nous  le  disions  plus  haut,  il  n'est  pas  jusqu'à 
cette  solitude  qui  ne  nous  enchante.  Alors  nous  nous 
flattons  d'être  de  ceux  pour  qui  les  Beethoven  ou  les 
Mozart  écrivaient,  lorsqu'ils  écrivaient  pour  eux  et 
pour  leurs  amis. 

C'est  à  ses  amis  que  Beethoven  a  dédié  ses  sonates, 
et,  si  deux  ou  trois  d'entre  elles  seulement  portent  un 
titre,  presque  toutes  portent  un  nom.  Noms  illustres 
par  eux-mêmes,  ou  que  de  telles  dédicaces  ont  suffi 
pour  illustrer;  noms  de  grands  seigneurs  ou  de  nobles 
femmes;  noms  de  toutes  les  amitiés  de  Beethoven  et 
de  toutes  ses  amours.  Le  premier  de  ces  noms  est  le 
plus  humble  et  le  plus  glorieux  :  «  Trois  sonates  op.  2, 
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pour  le  clavecin  piano  forte,  composées  et  dédiées  à 
M.  Joseph  Haydn,  docteur  en  musique,  par  Louis  van 
Beethoven.  »  Dans  ces  appellations  de  «  Monsieur  »  et 
de  «  docteur  »  on  a  soupçonné  quelque  ironie.  On  a 
prétendu  que  Beethoven,  qui  fut  un  peu  l'élève  de 
Haydn,  se  serait  plaint,  —  ou  vanté  —  d'avoir  pris  de 
lui  des  leçons,  mais  de  n'en  avoir  rien  appris.  Je  ne 
sais;  mais  de  tels  propos,  fussent-ils  établis,  ne  sau- 
raient prévaloir  contre  un  pareil  hommage,  et  ce  n'est 
pas  sans  respect,  sans  admiration,  que  Beethoven  a 
nommé  le  premier,  en  tête  de  son  oeuvre,  avant  les 
princes  et  les  archiducs,  le  fils  du  charron  de  Rohrau. 

Quand  Beethoven  vint  s'établir  à  Vienne  en  1792,  il 
avait  vingt-deux  ans.  Mozart  était  mort  l'année  précé- 
dente. Haydn,  plus  que  sexagénaire,  était  au  comble 
de  sa  renommée.  Le  jeune  inconnu  venait  recueillir  la 
gloire  de  l'un  et  partager  celle  de  l'autre.  C'est  l'im- 
mortel honneur  de  l'aristocratie  viennoise,  au  moins 
de  quelques-uns  des  siens,  qu'ils  aient  protégé  les  trois 
maîtres,  et  que  «  les  grandeurs  de  la  chair  »  aient 
étendu  sur  celle  de  l'esprit  leur  puissant  et  précieux 
patronage. 

Encore  une  fois,  les  premiers  noms  de  l'Autriche 
sont  gravés  au  frontispice  des  sonates  de  Beethoven. 
Trois  d'entre  elles  (et  sublimes)  sont  dédiées  à  l'archi- 
duc Rodolphe,  dont  l'affection,  le  dévouement  et,  dit- 
on,  le  talent,  méritaient  cet  hommage.  D'autres  furent 
offertes  à  des  jeunes  femmes,  en  signe  de  sympathie, 
de  reconnaissance  ou  d'amour  :  à  la  comtesse  Babette 
Keglevich,  à  la  princesse  Liechtenstein,  à  la  baronne 
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Ertmann,  à  l'infidèle  Juliette  Guicciardi,  à  Thérèse  de 
Brunswick,  1'  «  immortelle  bien-aimée  »,  fidèle  celle-ci 
jusqu'à  la  mort.  La  sonate  pathétique  eut  pour  desti- 
nataire le  prince  Charles  Lichnowsky.  Né  d'une  vieille 
famille  polonaise,  en  lySS,  le  prince  était  de  douze 
ans  l'aîné  de  Beethoven.  Il  résidait  le  plus  souvent  à 
Vienne.  Il  avait  été  l'élève  et  l'ami  de  Mozart;  il  vou- 
lut être  l'hôte  de  Beethoven  et  le  logea  dans  son  palais. 
C'est  là  que  les  trois  premières  sonates  de  Beethoven 
furent  jouées  pour  la  première  fois  par  l'auteur  devant 
Haydn.  C'est  là  sans  doute  (car  le  maître  y  demeura 
jusqu'en  1800)  que  fut  composée,  en  1799,  la  sonate 
pathétique. 

De  tous  ces  grands  seigneurs,  le  grand  homme  put 
être  le  client,  le  pensionnaire  même;  il  ne  fut  jamais 
leur  serviteur,  et,  s'ils  reçurent  des  gages  de  son  génie, 
il  ne  leur  en  donna  pas  moins  de  sa  fierté.  M.  Shedlock 
a  rapporté  la  cause  patriotique  de  la  rupture  avec  le 
prince  Lichnowsky.  C'était  l'année  d'Iéna,  dans  l'hôtel 
du  prince,  à  Troppau,  en  Silésie.  Quelques-uns  de  nos 
officiers  y  logeaient.  Beethoven  s'était  refusé  constam- 
ment à  jouer  devant  eux;  un  soir,  comme  le  prince 
insistait,  il  partit  pour  Vienne,  où,  de  colère,  en  rentrant 
chez  lui,  il  brisa  le  buste  de  son  protecteur.  L'écrivain 
anglais  a  raison  :  «  Les  temps  étaient  changés.  Un  Bee- 
thoven, un  Schubert,  un  Weber,  —  un  Beethoven  sur- 
tout, —  ne  pouvaient  être  ni  les  bouffons  des  princes 
ni  les  esclaves  du  public.  Ils  étaient  dans  le  monde, 
mais  ils  n'étaient  pas  du  monde.  »  Heureux,  malgré 
tous  ses  malheurs,  heureux  un  Beethoven,  puisque  le 
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monde,  ou  du  moins  quelques-uns  de  ceux  qui  étaient 
du  monde  l'ont  connu,  puisque  les  héritiers  des  vieux 
âges  n'ont  pas  repoussé  les  chefs-d'œuvre  que  leur 
dédiait  hardiment  ce  fils  d'un  siècle  nouveau. 

Dans  les  trente-deux  sonates  de  Beethoven,  la  prac- 
tical  basis,  autrement  dit  la  forme  ou  la  constitution 
spécifique  de  l'œuvre,  n'a  rien  d'invariable  ni  d'absolu. 
Telle  sonate  se  compose  de  deux  morceaux;  telle  autre 
en  comprend  trois,  ou  même  quatre,  tantôt  séparés, 
tantôt  faits  pour  se  jouer  sans  interruption.  Une  note 
relative  aux  esquisses  de  la  sonate  op.  10,  annonce  l'in- 
tention de  ne  plus  écrire  que  des  menuets  fort  courts; 
une  autre  note,  plus  précise,  parle  même  de  les  réduire 
à  seize  ou  vingt-quatre  mesures.  Ce  n'était  là  que  des 
projets  ;  mais  le  maître  ne  s'y  est  pas  tenu.  Autant  que 
le  nombre  des  morceaux,  l'ordre  et  le  genre  en  sont 
changeants.  Au  gré  de  son  inspiration,  Beethoven  com- 
mence par  un  mouvement  lent  ou  vif;  il  nous  avertit 
et  nous  prépare  en  quelques  mesures,  à  moins  qu'il 
ne  nous  attaque  soudain  et,  du  premier  coup,  nous  ter- 
rasse. Fugue,  variations,  menuet  ou  scher:{o,  récitatif, 
arioso,  il  choisit  librement  parmi  les  formes  musicales; 
sans  en  créer  comme  sans  en  abolir  aucune,  il  les  agran- 
dit et  les  élève  toutes. 

La  tonalité,  chez  Beethoven,  est  plus  indépendante 
que  chez  ses  devanciers.  Il  ne  respecte  pas  aveuglément 
le  rapport,  tenu  jusqu'à  lui  pour  sacré,  de  la  tonique 
avec  la  dominante.  La  médiante  l'attire  :  il  penche 
vers  elle  et  déplace  ainsi  l'axe  même  de  la  modulation. 
Il  s'affranchit,  lorsqu'il  lui  plaît,  de  la  traditionnelle 
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«  reprise  »  ;  mais,  quand  il  l'accepte,  ou  la  prescrit,  il 
ne  permet  pas  qu'on  y  ajoute  ;  il  interdit  à  l'interprète 
les  fioritures  et  les  «  agréments  ». 

Autant  que  des  introductions,  Beethoven  a  des  codas 
avant  lui  sans  pareilles  (premier  morceau  de  la  sonate 
des  Adieux,  dernier  morceau  de  VAppassionata,  der- 
nier morceau  de  la  sonate  appelée  sans  raison  V Aurore). 
Près  de  toucher  le  but,  il  se  retourne,  et,  voyant  der- 
rière lui  son  œuvre  tout  entière  et  parfaite,  il  l'embrasse 
une  dernière  fois  d'un  regard  triomphant.  Beethoven  a 
renouvelé  même  les  éléments  essentiels  et  comme  le 
fond  de  la  sonate  pour  piano.  Dans  ses  premières  so- 
nates, la  phrase  principale  revient  un  peu  plus  ornée 
seulement;  dans  les  suivantes,  elle  reparaît  plus  riche 
de  sens  et  de  sentiment.  Il  n'est  pas  Jusqu'aux  parties 
d'accompagnement,  que  Beethoven  ne  fasse  mélodi- 
ques. Sous  le  thème  du  premier  morceau  de  la  sonate 
en  ut  dièse  mineur,  je  sais  des  notes  intermédiaires 
dont  la  succession  forme  un  chant.  Haydn  et  Mozart 
ménageaient  des  oppositions  agréables  entre  des  idées 
différentes;  Beethoven  cherche  davantage  à  développer 
une  idée  centrale,  de  façon  qu'elle  gagne  peu  à  peu 
toute  la  circonférence,  que  dis-je?  toute  la  sphère,  car 
son  oeuvre  a  le  relief  et  la  plénitude  autant  que  l'éten- 
due. «  Par  l'accroissement  de  la  mélodie  et  l'usage  mo- 
déré des  cadences  parfaites;  par  le  style  thématique  des 
passages  de  transition;  par  l'affinité,  qui  n'exclut  pas  le 
contraste,  entre  le  premier  motif  et  le  second;  par  le 
caractère  organique  —  et  non  pas  mécanique  —  des 
développements-  par  ces  moyens  et  d'autres  encore, 
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Beethoven  l'emporte  sur  tous  ses  prédécesseurs  en  con- 
tinuité, en  intensité  et  en  unité*.  » 

Tout  cela,  c'est  lapj'actical  basis;  c'est  la  forme  ou  le 
style.  Mais  l'idée  ou  le  sentiment,  Isi  poetical  basis,  cela 
aussi  a  changé.  La  variété  même  introduite  par  Beetho- 
ven dans  le  nombre  et  dans  l'ordre  des  morceaux  me 
paraît  significative.  Elle  atteste  une  connaissance  de  la 
vie  plus  étendue  et  plus  profonde.  Beethoven  sait  qu'il 
est  des  âmes  héroïques  et  toujours  victorieuses.  Pour 
celles-là,  qui  ressemblent  à  la  sienne,  il  écrit  ses  finales 
triomphants.  Mais  il  y  a  des  âmes  plus  faibles  ;  il  y  en 
a  de  plus  heureuses  ou  de  plus  épargnées;  accordant 
alors  son  génie  avec  leur  facile  destin,  Beethoven  leur 
consacre  d'aimables  menuets  et  des  rondos  mélodieux. 
Si  votre  jeunesse  fut  sans  joie,  la  sonate  en  ut  dièse 
mineur,  douloureuse  dès  le  commencement,  est  pour 
vous;  elle  est  vous.  Le  sort  vous  a-t-il  frappé  soudain, 
lisez  le  début  de  la  Pathétique  ou  de  l'op.  m  :  vous  y 
reconnaîtrez  la  brutalité  de  ses  coups.  Enfin,  il  n'est 
pas  jusqu'aux  dernières  sonates  qui,  s'achevant  par 
d'immenses  fugues,  par  des  variations  splendides,  ne 
nous  invitent  à  finir  comme  elles  dans  la  contemplation 
sereine,  dans  l'amour  des  lois  éternelles  et  de  l'ordre 
souverain. 

M.  Shedlock  a  bien  senti  qu'à  propos  de  Beethoven 
plus  que  d'aucun  autre,  la  question  de  \a.  poetical  basis 
devait  être  posée  et  résolue.  «  Un  grand  nombre,  dit- 
il,  et  même  probablement  le  plus  grand  nombre  des 

I.  M.  Shedlock. 
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sonates  de  Beethoven,  sont  fondées  sur  cette  base-là.  » 
En  d'autres  termes,  il  est  certain  que,  pour  un  Beetho- 
ven, la  musique,  et  sa  musique  en  particulier,  n'était  pas 
la  musique  seule,  la  musique  en  soi.  Elle  était  expres- 
sion et  signe;  elle  était,  suivant  une  heureuse  définition, 
le  rapport  entre  le  son  et  l'âme.  Mais  ce  rapport,  nous 
le  disions  plus  haut,  n'est  pas  toujours  facile  à  définir. 
Autant  que  de  ne  pas  l'admettre,  il  faut  craindre  de 
l'exagérer  et  de  le  comprendre  mal. 

On  sait  assez  bien,  et  par  de  nombreux  documents, 
comment  Beethoven  l'a  compris.  Dans  la  biographie  de 
son  maître,  Schindler  rapporte  que,  «  dès  1816,  Hoff- 
meister  ayant  proposé  à  Beethoven  de  faire  une  nou- 
velle édition  de  sa  musique  pour  piano,  le  maître  avait 
eu  l'intention  d'indiquer  l'idée  poétique,  poetische  Idée, 
servant  de  sujet  ou  de  base  à  ses  différentes  composi- 
tions ».  Cette  expression,  ajoute  le  biographe,  est  du 
temps;  Beethoven  l'employait  souvent,  comme  d'autres 
se  servent  de  cette  autre  expression,  «  le  contenu  poéti- 
que »,  par  opposition  avec  des  œuvres  ne  consistant 
que  dans  le  jeu  des  rythmes  et  des  harmonies.  Les  écri- 
vains d'art  (c'est  toujours  Schindler  qui  parle)  protes- 
tent aujourd'hui  contre  ce  mot.  Ils  ont  raison,  s'il  s'ap- 
plique à  la  musique  à  programme;  mais  ils  auraient 
tort  d'étendre  leur  protestation  à  toute  la  musique  de 
Beethoven  et  de  ne  pas  voir  en  celle-ci  de  «  contenu 
poétique.  «  Dans  un  des  fameux  «  cahiers  de  conversa- 
tion* »  où  Schindler  écrivait  pour  Beethoven  sourd  des 

I.  Conversation  Hejte. 
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questions  ou  des  réponses,  on  lit  à  la  date  de  i823  : 
«  Vous  rappelez-vous  comment,  il  y  a  quelques  années, 
il  m'arriva  de  vous  jouer  la  sonate  op.  14?...  Maintenant, 
je  la  vois  très  clairement.  »  Il  ajoute  aussitôt  :  «  J'en  ai 
encore  mal  à  la  main.  »  Plus  bas,  une  note  nous  ap- 
prend que,  Schindler  ayant  joué  le  début  du  premier 
morceau,  Beethoven  lui  frappa  rudement  sur  les  doigts 
et,  prenant  sa  place,  exécuta  la  sonate  et  la  lui  expliqua. 
«  De  même,  poursuit  Schindler,  à  qui  Beethoven  sans 
doute  avait  signalé  mainte  analogie,  de  même  il  y  a 
deux  principes  dans  le  milieu  de  la  sonsLXe  pathétique.  » 
Deux  principes  :  cela  n'est  pas  vrai  seulement  de  la  so- 
nate patJiétique,  et  dans  la  sonate  en  ré  mineur,  op.  3i, 
n°  2,  bien  plus,  dans  toute  œuvre,  sonate  ou  sympho- 
nie, de  Beethoven,  on  trouverait  aisément  l'idée  d'une 
opposition  entre  deux  principes,  l'image  tantôt  d'un 
dialogue  ou  d'une  discussion,  tantôt  d'un  conflit  ou 
d'un  combat. 

Quatre  ans  plus  tard,  en  mars  1827,  et  peu  de  jours 
avant  de  mourir,  Beethoven  s'entretenait  encore  avec 
Schindler  du  même  sujet.  «  Puisque  vous  êtes  bien  au- 
jourd'hui, écrit  le  disciple  fidèle,  que  ne  faisons-nous 
de  nouveau  de  la  poésie  [jvieder  etjvas  poetisiren)  à 
propos  du  trio  en  si  bémol?  »  Suivent  quelques  remar- 
ques sur  les  idées  d'Aristote  concernant  la  tragédie, 
sur  la  Médée  d'Euripide,  et  enfin  cette  question  qui,  de 
la  part  de  Schindler,  semble  un  signe  d'étonnement, 
presque  de  résistance  :  «  Mais  pourquoi  partout  une 
épigraphe?  En  maint  passage  des  sonates  ou  des  sym- 
phonies où  le  sentiment  et  l'imagination  de  chacun  doit 
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prévaloir,  de  telles  indications  pourraient  nuire.  La 
musique  ne  doit  ni  ne  peut  toujours  donner  au  senti- 
ment une  direction  déterminée.  »  Il  se  peut,  comme 
le  soupçonne  M.  Shedlock,  que  nous  ne  faisons  que 
traduire,  il  se  peut  que  Beethoven  ait  ici  manifesté 
l'intention  d'expliquer  le  «  contenu  poétique  »  de  ses 
œuvres,  et  qu'une  telle  hardiesse  ait  surpris  Schindler. 
Peut-être  aussi,  voyant  sa  fin  prochaine,  emporté  par 
un  élan  d'enthousiasme  et  désireux  d'assurer  le  mieux 
possible  l'intelligence  de  sa  musique,  Beethoven  aura- 
t-il  excédé  la  mesure,  plus  étroite,  qu'il  s'était  imposée 
jadis  en  écrivant  la  symphonie  Pastorale.  «  Bon!  reprit 
Schindler,  vous  allez  peut-être  vous  mettre  à  composer 
une  sonate  irritée?  »  Et  Beethoven,  sans  doute,  affirma 
que  ce  n'était  pas  impossible,  car  Schindler  continue  : 
«  Je  suis  sûr  que  vous  y  arriverez,  et  d'avance  je  m'en 
réjouis.  » 

Ainsi  la  «  base  poétique  »  de  ses  œuvres  était  un  sujet 
que  Beethoven  aimait  à  traiter.  Il  ne  permettait  cepen- 
dant pas  qu'on  allât  dans  cette  voie  plus  loin  qu'il  ne 
faut.  Un  certain  docteur  Millier,  de  Brème,  ayant  fait 
rédiger  par  un  de  ses  amis,  le  docteur  Cari  Iken,  des 
commentaires  poétiques  des  œuvres  de  Beethoven,  en 
envoya  quelques-uns  au  maître.  Par  une  lettre  cour- 
toise, mais  énergique,  Beethoven  protesta,  sinon  contre 
le  principe  même,  du  moins  contre  l'abus  qu'on  ne 
manquerait  pas  d'en  faire.  «  S'il  faut  des  explications, 
déclare-t-il,  qu'elles  se  réduisent  à  la  caractéristique 
générale  des  compositions.  » 

Il  n'en  donnait  lui-même  pas  d'autres.  A  Schindler, 
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qui  lui  demandait  un  jour  le  sens  ou  «  la  clef  »  des 
deux  sonates  en  ré  mineur  (op.  3i,  n°  2)  et  en /a  mi- 
neur {Appassionata),  Beethoven  répondit  laconique- 
ment :  «  Lisez  la  Tempête  de  Shakespeare  ».  Et  comme 
Schindler  hasardait  encore  cette  question  :  «  Qu'est-ce 
que  le  maître  a  voulu  traduire  par  le  largo  de  la  sonate 
en  ré  (op.  10,  n»  3)  ?  —  Chacun  sentira  bien  qu'il  exprime 
l'état  d'une  âme  en  proie  à  la  mélancolie,  avec  diverses 
nuances  de  lumière  et  d'ombre*.  » 

Ces  nuances  peuvent  être  diverses,  mais  le  sentiment 
est  toujours  un.  De  plus,  il  est  général  et,  pour  ainsi  dire, 
essentiel.  Qu'il  soit  la  joie  ou  la  tristesse,  il  est  le  sen- 
timent en  soi,  supérieur  à  toute  condition  comme  à 
toute  restriction,  affranchi  de  toute  contingence  et  de 
toute  particularité.  Enfin,  comme  l'a  très  justement 
observé  Gevaert,  dans  la  sonate  moderne  et  particuliè- 
rement dans  celle  de  Beethoven,  le  sentiment  est  inté- 
rieur. Tandis  que  le  nome  pythique  des  Grecs,  «  œuvre 
objective,  descriptive,  cherchait  à  exprimer  une  action 
dans  ses  diverses  phases,  la  sonate  moderne,  subjec- 
tive, passionnément  et  entièrement  affranchie  de  toute 
dépendance  extérieure,  prend  simplement  pour  sujet 
une  idée  musicale,  ou,  si  l'on  veut,  une  situation  psy- 
chique, retournée  en  tout  sens^.  » 

Parmi  les  trente-deux  sonates  de  Beethoven,  une 
seule,  et  seulement  en  sa  dernière  partie,  VAiirore, 
pourrait  justifier  le  titre  pittoresque  qui  lui  fut  gratui- 
tement donné.  «  Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une 

1.  M.  Shedlock. 

2.  Histoire  de  la  Musique  de  l'antiquité. 
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victoire.  »  C'est  bien  ainsi  que  du  sombre  adagio  sort 
le  finale  éblouissant.  Il  a  vraiment  des  beautés  matina- 
les :  des  arpèges  transparents,  des  trilles  qui  jaillissent 
en  gerbes  de  rayons,  des  notes  pures  et  rondes  comme 
des  gouttes  de  lumière.  Mais  si,  de  l'ordre  visible,  vous 
le  transposez  dans  l'ordre  moral;  si  vous  le  ramenez, 
comme  disent  les  mystiques,  ab  exterioribus  ad  inte- 
riora,  vous  l'élèverez  ad  siiperiora,  comme  ils  disent 
aussi.  Du  dehors  au  dedans  et  du  dedans  au  dessus. 
Ainsi  entendu,  le  finale  demeurera  toujours  une  vic- 
toire, mais  victoire  intérieure,  celle  dont  Beethoven 
était  coutumier.  De  cette  fête  des  yeux  vous  ferez  une 
fête  de  l'âme,  et  le  tableau  musical  y  gagnera  encore,  en 
ressemblance  autant  qu'en  beauté. 

Ce  serait  une  étude  intéressante,  mais  interminable, 
que  l'étude  sentimentale  ou  passionnelle,  et  pour  ainsi 
dire  «  éthique  »,  des  sonates  de  Beethoven.  Les  moin- 
dres recèlent  des  trésors  :  trésors  même  de  grâce  et 
d'amabilité,  de  charme  intime  et  familier.  Avec  quelle 
courtoisie  le  Beethoven  des  trois  premières  sonates, 
dédiées  à  Haydn,  ne  rend-il  pas  hommage  au  passé,  à 
cet  «  ancien  régime  »  avec  lequel  il  va  rompre,  d'une 
rupture  qu'annoncent  déjà  des  éclairs.  Que  de  fois,  plus 
tard,  entre  deux  tragiques  poèmes,  Beethoven  s'égaye 
et  rit!  Autant  que  de  la  douleur,  il  a  tout  connu,  tout 
exprimé  de  la  joie  :  tout,  depuis  la  violence,  la  rudesse 
iCt  même  la  frénésie,  jusqu'à  l'ingénuité,  l'innocence 
divine  :  témoin  la  sonate  en  sol  majeur  [alla  tedesca)y 
l'une  des  moins  profondes,  mais  des  plus  exquises,  où 
l'Allemagne,  je  veux  dire  certaine  Allemagne,  enjouée 
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et  naïve,  une  Allemagne  d'autrefois,  semble  danser  et 
sourire  sous  un  nom  et  comme  sous  un  masque  italien. 

De  toutes  les  sonates  de  Beethoven,  une  seule  s'ap- 
pelle «  pathétique  »;  mais  presque  toutes  pourraient] 
porter  ce  nom.  La  sonate  en  ut  dièse  mineur;  celle  (en 
fa  mineur)  qu'on  appelle  VAppassionata,  sont  parmi 
les  plus  illustres;  trop  illustres  peut-être  pour  qu'oni 
ose  en  parler  encore.  Gomme  la  sonate  en  /a  mineur  de 
Mozart,  ce  sont  deux  sonates  d'amour,  mais  de  quel 
autre  amour!  Dédiée  au  comte  de  Brunswick,  la  sonate 
Qnfa  mineur  s'adresse  en  réalité  à  sa  sœur,  la  comtesse! 
Thérèse.  A  celle-ci,  à  «  l'immortelle  bien-aimée  »,' 
Beethoven  consacrera  plus  tard  une  autre  sonate,  admi- 
rable non  plus  de  passion,  mais  de  sérénité,  comme 
s'il  n'osait  pas  découvrir  à  la  Jeune  fille  elle-même  les 
ardeurs  et  les  violences  de  son  amour. 

Quant  à  la  sonate  dédiée  à  Juliette,  elle  n'a  de  commun 
avec  celle  que  Mozart  dédiait  jadis  à  la  petite  Rose,  que 
le  nom  du  sentiment  qui  les  a  toutes  deux  inspirées. 
L'une,  aurait  dit  Stendhal,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'a- 
mour-goùt;  l'autre,  celui  de  Tamour-passion.  Pour 
exquis  que  soit  Mozart,  il  paraît  ici,  auprès  de  Bee- 
thoven, frivole  et  sans  profondeur.  Il  regarde,  sourit 
et  passe;  Beethoven  contemple  et,  sérieux,  tragique,  il 
s'attache  et  demeure.  La  vivacité  du  premier  allegro  de 
Mozart  a  quelque  chose  d'éphémère;  il  y  a  de  l'éternité 
dans  le  morne  adagio  de  Beethoven,  dans  la  monoto- 
nie des  arpèges,  dans  le  glas  de  ces  notes  funèbres.  Rien 
ici  ne  court,  n'effleure  ni  ne  sautille;  tout  est  lié,  tout 
est  lent,  tout  est  profond.  Oh!  l'étrange  déclaration  et 
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l'austère  aveu  d'amour!  Il  semble  qu'en  ce  peu  de 
pages,  toute  la  tristesse,  toute  la  tendresse  humaine 
s'offre,  pour  être  partagée  et  consolée,  dans  l'offrande 
d'un  seul  cœur,  assez  vaste  pour  la  contenir.  Mais  cette 
sublime  offrande,  l'enfant  ignorante  et  cruelle  ne  l'a 
point  acceptée,  ou  seulement  comprise.  Il  lui  disait 
comme  Tristan  :  «  Veux-tu  me  suivre  en  mon  pays 
mystérieux  et  triste,  où  ne  luit  point  le  soleil?  »  Et 
Juliette,  moins  fidèle  qu'Iseult,  a  trahi  le  héros  glorieux 
et  sombre.  En  i8o3,  quelques  mois  après  la  dédicace 
qui  la  faisait  immortelle,  la  jeune  fille  qu'avait  aimée 
le  plus  grand  des  musiciens,  et  l'un  des  plus  grands 
parmi  les  hommes,  épousait  un  petit  gentilhomme  (et 
un  musicien  encore!),  un  compositeur  de  ballets,  le 
comte  de  Gallenberg.  Près  de  vingt  ans  plus  tard, 
après  avoir  habité  l'Italie,  ce  couple  médiocre  revenait 
à  Vienne.  Beethoven  le  sut,  et  sur  un  de  ses  carnets  de 
conversation  on  peut  lire  ce  dialogue  :  «  Schindler  : 
Pardonnez-leur,  Seigneur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  est  mariée  avec 
le  comte  de  Gallenberg ?M™«  la  comtesse  était-elle  riche? 
Elle  a  une  belle  figure  jusqu'ici.  —  Beethoven  :  Elle 
est  née  Guicciardi.  Elle  était  l'épouse  de  lui  avant  son 
voyage  en  Italie.  Arrivée  à  Vienne,  elle  cherchait  moi 
pleurant,  mais  je  la  méprisais'.  »  La  sonate  en  ut  dièse 
mineur  ne  comporte  en  réalité  que  deux  parties  :  Vada^ 
gio  et  le  finale;  le  scherzo  du  milieu  compte  à  peine. 
On  a  beau  savoir  qu'elle  fut  composée  tout  entière  en 

I.  Cité  par  V.  Wilder  dans  son  Beethoven. 

11.  7 
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1802;  on  dirait  pourtant  que  le  finale  pressent  la  tra- 
hison, qu'il  l'annonce  et  d'avance  la  maudit.  Sublime 
d'emportement  et  de  colère,  il  rappelle,  il  égale,  s'il  ne 
les  dépasse,  les  plus  terribles  anathèmes  qu'ait  jetés, 
comme  disait  Vigny,  «  la  bonté  d'homme  »  à  «  la  ruse 
de  femme  »,  et  dans  son  fracas,  dans  ses  fureurs,  on 
croit  toujours  entendre  retentir  le  mot  farouche  et  jus- 
ticier :  «  Elle  cherchait  moi  pleurant,  mais  je  la  mé- 
prisais. » 

Il  est  une  autre  sonate,  moins  célèbre,  où  se  révèle 
dans  toute  sa  simplicité  et  toute  sa  grandeur  le  pur  éthos 
beethovenien  :  c'est  la  sonate  en  mi  bémol,  op.  81.  Elle 
se  divise  en  trois  morceaux,  intitulés  par  Beethoven  lui- 
même  :  les  Adieux,  V Absence  et  le  Retour.  Qui  donc 
était  parti,  puis  revenu?  L'élève  et  l'ami  du  maître, 
l'heureux  titulaire  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  l'archiduc 
Rodolphe,  à  qui  cette  sonate,  entre  autres,  est  dédiée. 
Elle  commence  par  un  court  adagio  :  sous  les  trois 
premiers  accords,  les  plus  simples  du  monde,  sont 
écrites  les  trois  syllabes  {Lebe  ipohl!)  de  l'adieu  alle- 
mand. Après  quelques  modulations  sombres  éclate 
soudain  Vallegro,  et  ce  changement  brusque,  à  lui  seul, 
est  comme  une  leçon  d'activité  et  de  courage,  même 
dans  la  tristesse,  même  après  la  séparation.  Il  condamne 
l'abattement  et  l'abandon  de  soi.  Il  traduit  par  les  sons 
le  mot  énergique  de  Goethe  sur  la  vie  :  «  Dasein  ist 
Plicht,  l'être  est  un  devoir.  »  De  ce  premier  morceau 
tout  le  développement,  ou,  comme  disait  le  regretté 
George  Grove,  le  «  working-out  » ,  est  magnifique.  Nulle 
part  on  ne  voit  mieux  comment  Beethoven  sait  tirer 
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d'un  fragment  de  la  mélodie  première  un  ensemble 
nouveau;  comment  avec  un  clément  partiel  il  recons- 
titue un  tout,  un  ordre  complet  et  vivant.  A  la  fin  du 
morceau,  dans  une  délicieuse  coda,  les  trois  notes  de 
Vadieu  reviennent.  Enveloppées  et  comme  voilées  de 
traits  légers  et  rapides,  elles  s'éloignent  comme  celui 
qui  s'en  va,  jusqu'à  ce  que  deux  accords  vigoureux, 
un  peu  rudes  à  dessein,  hâtent  la  conclusion  et  nous 
sauvent  sinon  de  la  tristesse,  au  moins  du  décourage- 
ment et  de  la  lâcheté. 

Le  thème  de  Vadagio  {y absence)  est  fait,  comme  celui 
de  Vadieii,  de  trois  notes,  mais  de  trois  notes  tout  autres. 
Au  lieu  de  descendre,  elles  montent.  Le  doute,  l'an- 
goisse est  en  elles.  Avec  une  insistance,  une  émotion 
qui  redouble,  elles  ne  cessent  d'interroger.  On  pense 
aux  vers  fameux,  pleurant  une  absence  aussi  :  «  Mon 
frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut?  »  et  l'on  sent  bien  alors 
la  mystérieuse  mais  profonde  concordance  de  la  poésie 
et  de  la  musique,  puisque,  pour  exprimer  le  tourment 
de  l'absence,  toutes  les  deux  ont  recours  au  même 
signe,  verbal  ou  sonore  :  un  question  éternelle,  éternel- 
lement sans  réponse. 

Le  finale  est  une  ode  à  la  joie  :  moins  grave  et  moins 
religieux,  moins  développé  surtout,  cela  va  sans  dire, 
que  le  finale  de  la  neuvième  symphonie,  il  est  plus  pas- 
sionné. Il  exprime  la  joie  sous  toutes  ses  formes,  avec 
toutes  ses  nuances  :  depuis  l'ivresse  légère,  qui  rit  et 
qui  pétille,  Jusqu'au  transport  haletant,  presque  fou. 
Ainsi,  comme  nous  l'observions  plus  haut,  le  sentiment 
beethovenien  se  montre  en  cette  sonate  dans  sa  plénitude 
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et  sa  perfection.  Dans  sa  généralité  d'abord  :  car  aucun 
mode,  aucun  degré  n'en  est  exclu,  car  le  sens  de  l'œu- 
vre en  déborde  infiniment  le  sujet  et  le  héros  :  c'est  le 
poème  de  tout  adieu,  de  toute  absence  et  de  tout  retour. 
Dans  son  intériorité,  car  la  description,  le  pittoresque» 
n'a  presque  pas  de  place  ici.  Enfin  dans  sa  bienfai- 
sance, aurait  dit  Taine,  ou  dans  sa  moralité  supérieure, 
puisque,  en  même  temps  qu'un  miracle  de  beauté,  le 
premier  morceau  de  cette  sonate  est  un  exemple  et 
comme  un  symbole  de  patience,  de  courage,  en  un  mot, 
de  vertu. 

Les  cinq  ou  six  dernières  sonates,  de  l'op.  loi  à  l'op. 
III,  sont  assurément  les  plus  sublimes;  Je  ne  dirai  pas 
les  plus  faciles.  Impossibles  à  jouer  pour  qui  n'est  pas 
un  maître,  on  ne  les  comprend  qu'à  la  longue  et  pas 
toujours  tout  entières.  Il  est  permis  de  leur  préférer, 
avec  M.  Shedlock,  les  sonates  de  la  seconde  manière  : 
la  Juliette  ou  VAppassionata.  Elles  nous  dépassent  par 
la  hauteur  des  idées  et  l'ampleur  quelquefois  démesurée 
du  développement  ;  elles  nous  étonnent  et  peuvent  même 
nous  effrayer  d'abord  par  la  liberté,  la  fantaisie  et  l'au- 
dace. Tout  y  est  porté  au  comble.  Tout  élément,  à  com- 
mencer par  le  plus  simple  de  tous  :  la  mélodie;  toute 
forme  :  variation  ou  fugue  (op.  106  et  109),  s'y  trouve 
non  seulement  élevée,  mais  en  quelque  sorte  dilatée 
prodigieusement;  à  moins  que,  par  un  miracle  inverse, 
la  pensée,  au  lieu  de  se  donner  carrière,  s'enferme  une 
dernière  fois  dans  la  concision  classique  (op.  ni,  pre- 
mier allegro),  ou  se  condense  encore  plus  brièvement 
(op.  1 10)  dans  le  raccourci  d'un  récitatif  ou  d'un  arioso. 
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La  grandeur  en  quelque  sorte  morale  de  la  musique 
s'accroît,  dans  les  dernières  sonates,  avec  cette  autre 
grandeur  qu'on  pourrait  appeler  spécifique.  «  Les  peti- 
tes histoires  qu'inventait  Haydn  pour  éveiller  son  ima- 
gination, ne  sont  que  des  contes  d'enfants  auprès  des 
pensées  profondes,  des  événements  tragiques,  des  chefs- 
d'œuvre  de  Platon,  de  Shakspeare  et  de  Goethe,  où 
Beethoven  trouve  l'aliment  de  son  esprit  et  l'aiguillon 
de  sa  sensibilité.  Les  grandes  sonates  de  Beethoven  ne 
sont  pas  des  compositions  ingénieuses  ou  des  tableaux 
de  genre  :  elles  sont  des  drames  réels  et  vivants  *.  » 

Alors  même  que  nous  ne  les  comprendrions  qu'à 
demi,  croyons  en  elles  tout  entières.  Que  la  foi  supplée 
à  notre  intelligence  bornée,  à  notre  sensation  imparfaite. 

Praestet  fides  supplementum 
Sensuum  defectui. 

En  étendue  comme  en  profondeur,  ces  œuvres  suprê- 
mes sont  pour  ainsi  dire  à  la  limite.  On  n'imagine  rien 
au  delà.  Garlyle  appelait  la  musique  «  une  sorte  d'inar- 
ticulée et  insondable  parole  qui  nous  amène  au  bord  de 
l'infini  et  qui  nous  y  laisse  quelques  moments  plonger 
le  regard  ».  C'est  bien  là  que  les  dernières  sonates  de 
Beethoven  nous  amènent,  et  qu'elles  nous  laissent, 

III 

«  Toute  chose  ne  fait  que  croître  ou  décliner  :  AU 
things  are  grovving  or  decaj^ing^.  »  La  sonate  —  je 

1.  M.  Shedlock. 

2.  Herbert  Spencer. 
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veux  dire  l'être  ou  l'espèce  sonate  —  a  trouvé  chez 
Beethoven  le  terme  de  sa  croissance  et  le  commen- 
cement de  son  déclin. 

Dans  la  brochure  que  nous  avons  citée  plus  haut, 
M.  Weingartner,  à  propos  delà  symphonie,  parle  ainsi 
de  Beethoven  et  de  ses  successeurs  :  «  Un  léger  senti- 
ment de  mélancolie  s'empare  toujours  de  moi  quand, 
sachant  la  grandeur  de  Beethoven  et  étant  pénétré  de 
la  profonde  portée  de  ses  créations,  je  me  rappelle  que 
beaucoup  de  compositeurs,  après  lui,  ont  entrepris  et 
entreprennent  d'écrire  des  symphonies.  Devant  l'abon- 
dance intarissable  de  pensée  et  de  sentiments  exprimés 
par  Beethoven  dans  sa  musique,  une  telle  entreprise 
semble  vraiment  presque  aussi  insensée  que  celle  de 
vouloir  monter  plus  haut  qu'un  sommet.  En  effet,  l'ap- 
parence des  œuvres  est  semblable  à  celle  des  sympho- 
nies, souvent  même  les  moyens  extérieurs  semblent 
beaucoup  plus  grands;  mais  l'auteur  ne  possède  pas 
cette  force  d'âme  et  cette  profondeur  particulières  à 
Beethoven,  pour  exprimer  une  succession  de  senti- 
ments qui  se  meuvent  entre  l'amour  le  plus  tendre  et  la 
passion  la  plus  violente,  entre  l'humour  le  plus  franc 
et  la  profondeur  métaphysique.  Après  Wagner  et  avec 
lui,  M.  Weingartner  s'étonne  «  que  les  compositeurs 
n'aient  vu  que  la  forme  dans  les  créations  de  Beethoven 
et  aient  continué  tranquillement  à  écrire  des  sympho- 
nies, sans  se  rendre  compte  que  la  dernière  symphonie 
était  déjà  écrite  et  que  c'est  la  symphonie  avec  chœurs.  » 
Cela  n'est  pas  moins  vrai  de  l'ordre  ou  du  genre  de  la 
sonate,  que  de  celui  de  la  symphonie.  Il  se  peut  qu'avec 
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l'op.  III  de  Beethoven  la  dernière  sonate  pour  piano, 
elle  aussi,  ait  été  écrite.  «  Est-il  possible  d'utiliser  cette 
forme  de  nouveau,  alors  qu'un  maître  l'a  remplie  de 
pensées  si  vastes,  qu'elle  se  montra  trop  petite  pour  lui  ? 
Après  avoir  exprimé  par  elle  ce  qu'il  y  a  de  plus  pro- 
digieux, le  maître  la  brisa...  »  Gomme  la  symphonie,  il 
semble  que  la  sonate  ait  «  éclaté  sous  la  pensée  de  Bee- 
thoven »,  et  sans  doute,  recueillis  et  rapprochés  par  ses 
successeurs,  les  éclats  ou  les  morceaux  en  sont  bons  ;  ce 
ne  sont  pourtant  que  des  morceaux. 

Il  y  a  quatre  sonates  de  Weber,  ou  plutôt,  suivant 
l'expression  de  Spitta,  quatre  «  fantaisies  en  forme  de 
sonate  »,  quatre  merveilleuses  improvisations  de  grand 
pianiste  et  de  grand  virtuose  ;  musique  plutôt  en  sur- 
face —  en  surface  brillante,  étincelante  même  — 
qu'en  profondeur,  où  le  génie  mélodique  l'emporte  de 
beaucoup  sur  le  génie  du  contrepoint  et  du  dévelop- 
pement. C'est  aussi  par  la  faiblesse  du  développement, 
par  la  disproportion  des  parties  et  par  la  prolixité,  que 
les  sonates  de  Schubert  demeurent  au-dessous  de  celles 
de  Beethoven.  Créateur  de  mélodies  sans  nombre, 
sinon  sans  égales,  au  moins  sans  pareilles,  Schubert 
est  un  faible  symphoniste;  or,  le  principe  symphoni- 
que  est  le  fond  ou  l'âme  de  la  sonate  non  moins  que 
de  la  symphonie  elle-même.  Il  est  rare  qu'un  morceau 
de  Schubert  ne  commence  pas  d'une  manière  exquise  : 
avec  une  grâce,  une  spontanéité  ravissante;  il  est  rare 
qu'il  continue  de  même.  Je  parle  surtout  ici  des  grands 
morceaux  :  premier  allegro  ou  finale,  car  les  scherzos  de 
Schubert  sont  très  souvent  parfaits.  «  Schubert,  a  écrit 
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Schumann,  est  comme  un  tempérament  de  jeune  fille 
qui  s'est  attaché  au  maître  Beethoven...  Il  est  vis-à-vis 
de  lui  comme  un  enfant  qui  joue  sans  souci  entre  les 
jambes  du  géant  '.  »  Cela  n'est  peut-être  pas  assez  dire 
du  Schubert  des  lieder;  mais  du  Schubert  des  sympho- 
nies et  des  sonates,  cela  est  la  vérité  même.  Avec  une 
touchante  humilité,  Schubert  sentait  lui-même  sa  fai- 
blesse et  l'avouait.  En  1828,  étant  déjà  l'auteur  d'innom- 
brables chefs-d'œuvre,  il  voulut  se  remettre  à  l'école  et 
demanda  les  leçons  de  Sechter,  un  des  maîtres  les  plus 
célèbres  d'alors.  Il  le  vit  une  seule  fois  ;  peu  de  jours 
après,  «  il  entrait  dans  la  vallée  des  ombres  de  la  mort  ». 
Pas  plus  que  les  contemporains  de  Beethoven,  ses 
successeurs  ne  l'ont  égalé.  Schumann,  comme  Schubert, 
ne  paraît  auprès  de  lui  qu'un  enfant,  plus  irrité  seule- 
ment que  Schubert  et  plus  farouche.  Tandis  que  l'œu- 
vre pour  piano  de  Beethoven  ne  consiste  guère  que 
dans  les  trente-deux  sonates,  l'œuvre  pour  piano  de 
Schumann  renferme  deux  sonates  seulement.  Le  maî- 
tre de  Zwickau,  dans  une  de  ses  lettres,  a  défini  la  sym- 
phonie avec  chœurs  :  «  le  passage  du  génie  classique  au 
génie  romantique^.  »  Il  a  été  lui-même  le  premier  et 
peut-être  le  plus  glorieux  représentant  de  ce  nouveau 
génie,  dont  la  sonate,  pas  plus  que  la  symphonie,  peut- 
être  moins  encore,  ne  pouvait  être  ni  ne  fut  en  effet  la 
forme  par  excellence.  L'état  d'esprit  et  d'imagination 
habituel  de  Schumann  convenait  mal  à  la  composition 

1.  Schumann,  iicrzïs  sur  la  musique  et  les  musiciens,  traduits 
par  M.  H.  de  Curzon  ;  chez  Fischbacher. 

2.  Cité  par  M.  Shediock. 
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régulière  :  «  Je  suis  resté  toute  la  semaine  au  piano,  à 
composer,  à  écrire,  rire  et  crier,  tout  cela  à  la  fois.  Et 
c'est  tout  cela  que  vous  trouverez  décrit  dans  mon  op.  20 
[Grande  Humoreske)  qui  est  déjà  à  la  gravure.  Vous 
voyez  comme  à  présent  je  travaille  vite.  Une  idée  me 
vient,  je  l'écris,  on  la  grave.  Voilà  ce  que  j'aime.  Douze 
feuilles  en  une  semaine'.  »  Schumann  a  composé  cent 
chefs-d'œuvre  de  cette  manière,  et  de  cette  allure.  Mais 
ses  deux  sonates  pour  piano  lui  donnèrent  plus  de  mal, 
et  ne  sont  pas  ses  chefs-d'œuvre.  Il  travailla  deux  ans 
à  la  première  (op.  11,  en  fa  dièse  mineur)  ;  à  la  seconde 
(en  sol  mineur,  op.  22),  huit  ans.  On  peut  conclure 
qu'il  avait  pour  ce  genre  de  composition  peu  de  facilité. 
Peu  d'enthousiasme  aussi  :  en  1839,  ^^^  deux  sonates 
achevées,  il  déclare  que  «  le  genre  de  la  sonate  pourra 
produire  encore  de  temps  à  autre  quelques  beaux  exem- 
plaires, et  qu'il  les  produira  sans  doute,  mais  que  ce 
genre  n'en  semble  pas  moins  parvenu  au  terme  de  son 
évolution-.  » 

Il  ne  se  trompait  pas,  le  grand  artiste,  dont  l'œuvre 
pour  piano,  la  plus  vaste  pourtant  et  la  plus  admirable 
qui  soit  après  celle  de  Beethoven,  contient  deux  sonates 
seulement.  L'œuvre  de  Chopin,  un  autre  maître  du 
piano,  n'en  renferme  pas  davantage,  et,  malgré  la  beauté 
de  la  marche  funèbre,  on  sait  que  le  Chopin  véritable 
est  ailleurs  :  dans  les  Polonaises  ou  les  Ballades,  les 
Valses,  les  Préludes,  ou  les  Mazurkas. 

Trois  sonates  de  Brahms,  une  (admirable)  de  Liszt, 

1.  Cité  par  M.  Shedlock. 

2.  Ibid. 
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tels  sont  les  derniers  spécimens  —  pour  ne  citer  que  les 
plus  insignes  —  d'un  genre  qui  s'épuise  et  d'une  forme 
presque  abolie.  Et  comme  le  genre  même  dont  il  traite,  ' 
le  livre  de  M.  Shedlock  faiblit  à  la  fin  et  se  perd.  La 
matière  lui  manque.  L'historien  ne  se  décourage  pas. 
Il  semble  attendre  encore  —  et  précisément  de  la  so- 
nate de  Liszt  —  une  transformation,  une  résurrection. 
En  tout  cas,  celle-ci  tarde  à  se  produire.  M.  Shedlock 
ne  désespère  pas  d'entendre  crier  un  jour  :  «  La  sonate 
est  morte,  vive  la  sonate!  »  Peut-être;  à  moins  que  nos 
neveux,  insensibles  à  tout  ce  qui  ne  sera  pas  musiquci 
de  théâtre,  autrement  dit  musique  appliquée  et  pu- 
blique, n'aient  plus  désormais,  pour  les  chefs-d'œuvre 
mêmes  de  la  musique  intime  et  de  la  musique  pure, 
que  le  mot  célèbre  et  dédaigneux  :  «  Sonate,  que  me 
veux-tu?  » 


m 


LA  SYMPHONIE. 


BEETHOVEN 


Beethoven  and  his  nine  symphonies,  by  George  Grove,  C.B. 
London  and  New-York,  Novello,  Ewer  and  C°,  1896. 

1897'. 

E  livre  manquait,  et  rien  n'y  manque.  Il  épuise 
momentanément  un  grand  sujet,  le  plus  grand 
peut-être  qui  s'offre  à  la  critique  musicale  et  la  défie. 
C'est  en  musicien  d'abord,  et  en  musicien  consommé, 
que  l'écrivain  anglais  écrit  de  musique.  Il  parle  vérita- 
blement des  symphonies  de  Beethoven,  et  non  point  à 
3ropos  des  symphonies,  ou  à  côté.  Rien  de  ce  qui  les 
:onstitue  ne  lui  est  étranger;  rien  ne  lui  est  indifférent 
ie  ce  qui  les  touche.  Les  étudiant  l'une  après  l'autre 
ît  dans  l'ordre  chronologique,  il  en  considère  d'abord 
'organisme  et  comme  l'être  spécifique  :  les  thèmes,  les 
■ythmes,  les  timbres.  Entre  ces  éléments  premiers  il 
)bserve  ensuite  quels  rapports  s'établissent  ;  quelles 
[•éactions,  quels  développements  s'ensuivent,  en  quel 
•>ens,  dans  quel  ordre  et  vers  quelle  fin.  Puis,  du  fond 
it  de  la  substance  même,  il  passe  aux  accessoires  et  aux 
ilentours.  Il  recherche  les  antécédents,  parfois  aussi  les 

I .  La  première  publication  de  cet  article  est  antérieure  à  la  mort, 
[u'on  ne  saurait  trop  déplorer,  de  l'éminent  musicographe  anglais. 
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conséquences.  Curieux  des  origines,  il  ne  l'est  pas  moins 
des  analogies.  Constamment  il  rapproche  et  il  compare. 
Commentateur  de  formes  illustres,  il  aime  à  s'en  faire 
l'historien,  et  leur  fortune  autant  que  leur  beauté  l'inté- 
resse. Il  n'omet  ni  une  ébauche,  ni  une  copie,  ni  même 
une  variante.  Jusque  dans  l'essai,  dans  l'effort,  dans  les 
corrections  et  les  retouches,  il  épie  les  secrets  du  génie 
et  ceux  du  travail,  qui  parfois  se  confondent.  Dates  de 
composition  et  d'exécution,  questions  de  temps  et  de 
lieu,  mode  et  format  de  publication,  dédicaces  et  prix 
de  vente,  hasards  et  caprices,  erreurs  et  retours  de 
l'opinion,  tout  est  consigné,  contrôlé  dans  ce  complet 
répertoire  ;  pas  un  détail  n'y  fait  défaut,  et  tous  les 
documents  y  font  preuve.  En  un  mot,  l'érudit  qu'est 
M.  Grove  n'ignore  des  symphonies  de  Beethoven  rien 
de  ce  qu'on  peut  en  savoir. 

Tout  ce  qu'on  en  peut  sentir  aussi,  l'artiste  qu'est 
M.  Grove  l'éprouve  et  le  communique.  Il  écrit  ici  non  ' 
seulement  de  ce  qu'il  sait,  mais  de  ce  qu'il  aime,  et  son  : 
livre,  non  moins  qu'un  manuel  pratique,  un  scrupuleux  j 
inventaire,  est  une  très  profonde  et  très  sympathique  (i 
étude  d'art;  par  conséquent  une  étude  d'âme   aussi.  1, 
D'une  âme  humaine  d'abord,  de  l'une  des  plus  grandes  | 
qui  furent  jamais.  Puis  c'est  l'âme  de  la  symphonie, 
de  cet  être  complexe  et  vivant,  que  M.  Grove  analyse. 
C'est  l'âme  enfin  de  la  musique  elle-même,  c'est  la  force 
et  la  valeur  psychique  des  sons,  prodigieusement  accrue 
par  le  maître  des  neuf  chefs-d'œuvre.  Ainsi,  technique 
avec  abondance  et  sûreté,  spécifique  sans  rien  d'aride 
ou  d'obscur,  cette  critique  est  quelque  chose  de  plus. 
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Psychologique  et  morale,  à  travers  les  formes  et  les 
apparences,  derrière  les  moyens  et  les  signes,  elle 
atteint  les  réalités  de  la  pensée  et  de  la  vie.  Et  ces  réa- 
lités vivantes,  M.  Grove,  qui  les  entend  si  bien,  ne  se 
contente  pas  de  les  entendre  :  il  les  aime  et  souhaite 
qu'elles  soient  aimées.  «  Que  la  connaissance  de  Dieu 
ne  soit  pas  en  nous  une  simple  curiosité,  ni  une  sèche 
méditation  de  ses  perfections  ;  qu'elle  tende  à  établir  en 
nous  son  saint  amour'.  »  Puisque  Dieu  veut  être  connu 
ainsi,  n'est-ce  pas  un  peu  de  même  qu'il  convient  de 
connaître  les  chefs-d'œuvre  entre  les  chefs-d'œuvre  i 
ceux  qui  ont  mérité  d'être  appelés  divins? 

Elles  sont  neuf,  comme  les  Muses.  Comme  les 
Muses,  elles  forment  un  groupe  immortel,  un  chœur 
sacré.  Elles  ne  sont  pas  seulement  le  centre  ou  le  som- 
met d'un  art,  mais  l'un  des  sommets  de  l'art  humain. 
On  dit  :  les  neuf  symphonies,  comme  on  dit  :  les  Cham- 
bres de  Raphaël,  les  drames  de  Shakspeare  ou  les  cam- 
pagnes de  Napoléon.  Elles  forment  un  ensemble,  une 
série  organique  de  chefs-d'œuvre.  Elles  se  touchent  et 
se  tiennent;  elles  se  communiquent  et  ne  se  comman- 
dent pas.  Elles  décrivent  une  courbe  sans  pareille,  une 
prodigieuse  ligne  de  faîte.  Il  en  est  qui  se  perdent  dans 
le  ciel.  D'autres,  plus  humbles,  s'abaissent  et  s'effacent 
entre  leurs  voisines  plus  illustres;  elles  font  comme  des 
vallées  heureuses  entre  les  pics  sublimes  et  frappés  de 
la  foudre.  Non  seulement  elles  sont,  mais  elles  vivent, 

I.  Bossuet. 
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et  chacune  de  sa  propre  vie.  Il  en  est  de  riantes;  il  en 
est  de  douloureuses  inconsolablement.  Plus  d'une,  elle 
aussi  vierge  et  farouche,  pourrait  dire  avec  l'une  des 
«  Vierges  aux  rochers  »  du  romancier-poète  italien  : 
«  Je  porte  sur  mon  âme  la  splendeur  des  destins  gran- 
dioses et  tristes.  »  A  toutes,  riches  de  vie  morale  et 
d'héroïque  volonté,  siérait  pour  devise  le  noble  adage 
du  Vinci  :  «  Il  n'est  pas  de  plus  haute  maîtrise  que  celle 
de  soi-même'.  »  En  vérité  l'on  devrait  fêter  l'anniver- 
saire des  jours  où  les  neuf  symphonies  de  Beethoven 
ont  été  Jouées  pour  la  première  fois.  En  ces  jours-là, 
plus  de  lumière,  plus  de  joie  a  été  donné  au  monde  ; 
plus  de  vie  et  d'âme  s'est  exprimé  par  les  sons. 

Aidés  par  un  nouvel  interprète,  vous  plaît-il  d'inter- 
roger une  fois  encore  les  neuf  sœurs  éternellement  élo- 
quentes? Si  souvent  qu'on  les  écoute,  en  n'a  jamais  fini 
de  les  entendre.  Aujourd'hui,  ce  que  nous  tâcherons  de 
suivre  au  travers  et  comme  au  courant  des  symphonies 
de  Beethoven,  ce  sera  d'abord  la  symphonie  en  soi,  puis 
la  vie  et  l'âme  du  maître,  et  ce  sera  enfin  la  musique 
elle-même. 

I 

La  symphonie  est  le  chef-d'œuvre  de  la  musique. 
Tous  les  éléments  musicaux,  excepté  la  voix  humaine, 
s'y  trouvent  réunis.  Rien  ne  s'y  rencontre  qui  soit  autre 
chose  que  musical.  Ainsi  la  symphonie  est  à  peu  près 
toute  la  musique,  et  elle  n'est  que  la  musique.  Intellec- 

1.  Non  si  pub  aver  maggior  siguoria  che  qiiella  di  se  medesimo. 
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tuelles  et  sensibles,  toutes  les  beautés  de  Tart  sont  ras- 
semblées en  elle.  Elle  est  la  volupté  de  l'oreille  et  la  joie 
de  l'esprit.  Il  n'y  a  pas  un  genre,  pas  un  type  musical 
qui  n'aboutisse  à  la  symphonie,  comme  les  fleuves  à  la 
mer.  De  tous  elle  est  la  somme  et  l'épanouissement,  A 
la  fugue  elle  emprunte  la  logique  et  la  raison  ;  elle  en 
brise  la  contrainte,  mais  elle  en  garde  la  discipline  et  ne 
fait  que  changer  la  servitude  aveugle  en  cette  obéissance 
éclairée  et  volontaire  à  des  lois  supérieures,  qui  consti- 
tue la  véritable  liberté.  Aussi  purement  musicale  que  la 
sonate  et  le  quatuor,  la  symphonie  a  sur  l'une  et  l'autre 
le  double  avantage  des  timbres  plus  variés  et  de  plus 
vaste  proportions.  La  sonate  est  belle,  mais  d'une  beauté 
pour  ainsi  dire  encore  solitaire.  Admirable  est  le  qua- 
tuor, la  forme  par  excellence  de  la  musique  de  cham- 
bre, ainsi  qu'on  nomme  cet  art  intime  et  profond.  Le 
groupe  musical  du  quatuor  peut  se  comparer  au  groupe 
social  de  la  famille  ;  mais  la  symphonie  est  plus  large- 
ment représentative.  Plus  fraternelle  que  le  concerto, 
où  domine  une  voix,  un  principe  d'individualité  et 
d'égoïsme,  la  symphonie  est  l'universel  et  l'unanime 
concert.  Il  semble  que  les  choses  mêmes  y  prennent 
part  et  que  le  bois,  le  métal,  n'y  devienne  sonore  que 
pour  unir  la  musique  de  la  nature  à  la  musique  de 
l'humanité. 

Or,  dans  cet  ordre  ou  cette  catégorie,  celle  des  chefs- 
d'œuvre,  Beethoven  a  créé  les  chefs-d'œuvre  par  excel- 
lence. Son  génie  est  en  quelque  sorte  à  deux  degrés.  Les 
plus  beaux  sons  parmi  ceux  qui  ne  furent  point  proférés 
par  des  lèvres  humaines,  c'est  Beethoven  qui  les  a  fait 
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entendre.  Oui,  même  aujourd'hui,  soixante-dix  ans 
après  que  Beethoven  est  mort,  c'est  encore,  toujours 
Beethoven.  Tandis  que  la  musique  de  théâtre  s'est  trois 
ou  quatre  fois  renouvelée,  l'idéal  de  la  symphonie,  qu'il 
a  fixé,  demeure.  Nul  n'y  atteint  ;  les  plus  grands  en 
approchent,  mais  les  plus  téméraires  ne  se  flattent  pas 
encore  de  le  déplacer.  On  voit  très  bien  ce  que,  depuis 
Beethoven,  la  symphonie  a  perdu  ;  je  défie  qu'on  me 
montre  ce  qu'elle  a  gagné.  Comment  s'étonner  alors  si 
le  mot  seul  de  symphonie,  quand  on  parle  de  Beethoven, 
prend  un  sens  et  comme  un  son  nouveau? 

De  la  symphonie,  Beethoven  a  tout  renouvelé.  Je  n'y 
vois  pas  un  élément  qu'il  n'ait  accru,  élevé  à  une  puis- 
sance et  comme  promu  à  une  vie  supérieure. 

Beethoven  d'abord  a  fait  l'orchestre  plus  nombreux. 
A  l'orchestre  de  la  symphonie  Jupiter,  de  Mozart,  il 
ajoute,  dès  sa  première  symphonie,  une  flûte  et  deux 
clarinettes  ;  dans  la  symphonie  en  ut  mineur  apparais- 
sent pour  la  première  fois  les  trombones,  la  petite  flûte 
et  le  contrebasson.  Après  avoir  augmenté  le  nombre 
des  instruments,  Beethoven  les  classe  et  les  distribue. 
Il  partage  son  orchestre  sans  l'affaiblir  ni  le  disperser. 
Il  y  multiplie  les  ouvertures  et  les  jours,  mais  il  ne 
laisse  pas  un  vide,  pas  un  trou  s'y  creuser.  Entre  les 
groupes  ou  les  familles  sonores,  soit  qu'il  les  rassemble, 
soit  qu'il  les  oppose,  il  n'établit  que  des  rapports  très 
simples,  essentiels,  toujours  les  plus  logiques  et  les 
mieux  fondés  sur  la  nature  des  timbres.  L'orchestre  de 
Beethoven  est  plein  sans  être  massif;  l'abondance  et  la 
variété  des  détails  n'y  couvre  jamais  le  plan  général  et 
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le  grand  parti  pris.  Mais  au  sein  de  cette  hiérarchie 
et  de  cet  organisme,  Beethoven  suscite  et  crée  parfois 
des  personnalités  nouvelles.  Il  donne  à  certains  instru- 
ments un  emploi  dont  jamais  ceux-ci  n'avaient  paru 
capables  ou  dignes.  Le  cor  prend  dans  Beethoven  un 
accent  et  une  couleur  inconnue.  Il  n'est  plus  seulement 
le  cor  dont  le  son  «  est  triste  au  fond  des  bois  »  ;  il  s'é- 
lève au-dessus  de  sa  spécialité  forestière  ou  chasseresse; 
il  devient  une  voix  plus  profonde  et  tout  intérieure.  Ce 
n'est  pas  une  chasse  qu'il  sonne  dans  le  grave  trio  de 
la  symphonie  en  la.  Un  mystère,  mais  un  mystère  de 
l'àme,  est  en  lui,  quand  il  plane  pendant  seize  mesures 
de  rêve  sur  Vadagio  de  la  neuvième  symphonie.  C'est  à 
lui  enfin  qu'appartient  presque  entier  le  trio  de  la  sym- 
phonie Héroïque.  Là  surtout  l'instrument  a  pris  une 
voix  humaine,  la  voix  de  la  chair  et  du  sang.  Les  der- 
nières mesures  en  particulier  sont  d'une  poésie  étrange, 
et  Beethoven  n'a  rien  de  plus  sérieux,  de  plus  profond 
que  cette  tenue  de  cors,  où  il  a  su  véritablement  faire 
entrer  quelque  chose  de  l'infini  et  de  l'éternité. 

Beethoven  donne  l'expression,  que  dis- je!  l'élo- 
quence, à  des  instruments  encore  plus  rudimentaires 
et  jusqu'aux  timbales  elles-mêmes.  Dès  Vandante  de  la 
première  symphonie,  il  les  accorde  comme  on  n'avait 
pas  fait  encore;  il  essaye  leurs  notes  attentives  et  solen- 
nelles; il  les  prédestine  à  leur  fonction  et  à  leur  dignité 
future,  et  dans  la  quatrième  symphonie  (en  si  bémol) 
il  déploie  leur  magnificence  sombre.  Dans  la  seconde 
reprise  du  premier  morceau,  la  merveilleuse  rentrée 
du  thème  principal  se  prépare,  se  développe  et  se  con- 
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somme  sur  un  roulement  de  timbales  tel  que  jamais  on 
n'en  avait  entendu  ;  mais  dans  Vadagio  surtout  rayonne, 
presque  divine,  la  beauté  d'un  dessin,  ou  d'une  «  figure  » 
de  timbales.  Ici,  pas  même  un  roulement  :  un  simple 
accent,  un  appui  régulier  de  la  dominante  sur  la  toni- 
que. Cet  accent,  lorsque  les  timbales  l'empruntent  aux 
autres  instruments,  prend  un  caractère  de  gravité  sans 
pareille.  Çà  et  là,  tandis  que  chante  l'auguste  mélodie, 
qui  n'est,  comme  nous  le  verrons,  qu'un  cantique  d'a- 
mour, les  timbales  interviennent;  c'est  elles  qui  sem- 
blent rythmer  de  leurs  pulsations  puissantes  le  cours 
d'une  vie  heureuse  et  d'une  sereine  pensée;  elles,  qui 
creusent  le  plus  avant  l'abîme  mystérieux  du  rêve  et  l'a- 
bîme aussi  d'une  âme,  la  plus  profonde  peut-être  d'où 
jamais  se  soit  exhalé  un  soupir. 

Autant  que  de  sonorités,  Beethoven  est  un  grand 
créateur  d'harmonies.  Tout  élément  symphonique  s'est 
accru  par  lui.  Par  lui  les  rapports  se  sont  multipliés 
non  seulement  entre  les  instruments,  mais  entre  les 
notes  elles-mêmes.  A  ce  double  point  de  vue,  —  et 
naguère  nous  avons  tenté  de  le  montrer,  —  la  sym- 
phonie de  Beethoven  est  beaucoup  plus  largement 
sociologique  ou  sociale  que  celle  de  Haydn  et  même  de 
Mozart.  La  société  des  sons,  celle  des  accords  et  celle 
des  timbres  est  chez  Beethoven  une  société  fort  com- 
plexe et  pour  ainsi  dire  avancée,  où  des  relations  très 
nombreuses,  très  délicates  souvent,  sont  réglées  par  des 
lois  en  même  temps  infaillibles  et  libérales.  A  qui  donc 
une  symphonie  de  Beethoven,  après  une  symphonie  de 
Haydn  ou  de  Mozart,  n'apporterait-elle  pas  le  témoi- 
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gnage  immédiat,  éclatant,  d'une  liarmonie  autant  que 
d'une  orchestration  enrichie  et  renouvelée?  Quels  ac- 
cords, pour  ne  parler  que  des  plus  simples,  avaient 
jamais  retenti  non  seulement  dans  leur  plénitude  so- 
nore, mais  dans  la  totalité  de  leur  constitution  et  de 
leur  être  harmonique,  comme  certains  accords  de  Bee- 
thoven :  les  deux  premiers  accords  de  la  symphonie 
Héroïque,  les  accords  hachés,  ou  plutôt  sabrés  à  grands 
coups  d'archet,  de  la  symphonie  en  ut  mineur  ou  de 
la  symphonie  en  la,  les  accords  à  plein  orchestre  du 
début  du  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur?  Il  n'est 
pas  Jusqu'aux  premiers  accords  de  la  première  sym- 
phonie, qui  ne  firent,  dans  leur  nouveauté,  sensation  et 
même  scandale.  La  critique  n'admit  pas  tout  d'abord 
qu'une  symphonie  soi-disant  en  ut  osât  commencer  par 
un  accord  dissonant  du  ton  de  fa.  D'autres  «  fautes  » 
du  même  genre,  toujours  contre  l'harmonie,  ne  furent 
pas  seulement  blâmées  :  on  les  corrigea.  M.  Grove  a 
rappelé,  après  Berlioz,  comment  Fétis  modifiait  l'har- 
monie de  Beethoven.  Dans  Vandante  de  la  symphonie 
en  ut  mineur,  lors  de  la  variation  en  triple  croche  des 
altos  et  violoncelles,  au-dessus  de  l'accord  de  sixte  -.fa 
—  si  hémol  —  ré  bémol,  il  arrive  que  les  instruments  à 
vent  tiennent  un  mi  bémol  d'un  effet  original  et  délicieux  ; 
Fétis  bravement  le  remplaça  par  un  la,  se  refusant  à 
croire  Beethoven  capable  d'une  aussi  grossière  erreur. 
Une  autre  erreur,  et  de  la  même  «  grossièreté  »,  se  trouve 
dans  le  célèbre  passage  du  premier  morceau  de  V Héroï- 
que, où  le  cor  fait  entendre  les  quatre  premières  notes 
du  thème,  celles  de  l'accord  parfait  de  mi  bémol,  sur 
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deux  notes,  données  par  les  violons,  de  l'accord  de 
dominante.  On  sait  qu'à  la  première  répétition,  Ries, 
assis  à  côté  de  son  maître,  ne  put  s'empêcher  de  rele- 
ver avec  une  vivacité  malencontreuse  la  dissonance 
inattendue;  on  sait  aussi  comment,  d'un  revers  de  main, 
Beethoven  le  releva  lui-même  encore  plus  vivement. 

«  Cette  harmonie  était  contraire  à  toutes  les  règles 
de  l'époque.  Elle  était  absolument  fautive.  Qu'elle  est 
belle  cependant!  Comme  elle  est  bien  en  situation!  Et 
que  la  poésie  en  est  profonde!  L'héroïque  mouvement 
des  basses  est  achevé,  nous  laissant  en  des  régions 
étranges  et  lointaines.  Le  tumulte  du  jour  s'est  apaisé; 
peu  à  peu  tout  s'est  éteint.  Les  cors,  les  autres  instru- 
ments à  vent,  complètent  la  sensation  enchanteresse. 
Partout  semble  tomber  un  crépuscule  magique.  Enfin 
tous  les  instruments  suspendent  leur  bruissement  mys- 
térieux. On  n'entend  plus  que  les  violons,  aussi  doux 
que  possible,  frissonnants  et  comme  endormis,  lorsque 
là-bas  s'élève  et  flotte  un  soupir  de  cor,  semblable  à 
quelque  fragment  incohérent  d'un  songe.  C'est  un  de 
ces  manquements  à  la  vie  réelle  qui  ne  nous  étonnent 
jamais  lorsque  nous  dormons.  Il  n'en  faut  cependant 
pas  davantage  pour  rompre  le  charme;  comme  par  mi- 
racle tout  a  changé;  nous  sommes  rendus  à  la  pleine 
lumière  du  jour,  à  toutes  nos  facultés,  et  nous  nous 
retrouvons  nous-mêmes,  chez  nous,  dans  le  sujet  et 
dans  la  tonalité  du  commencement.  » 

Interprétation  arbitraire,  diront  quelques  lecteurs  de 
cette  page.  Non,  mais  interprétation  intelligente,  et  qui, 
sans  rien  contrarier  ou  contraindre  seulement  du  texte 
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musical,  dégage  tout  ce  que  peut  contenir  et  signifier 
de  nouveau,  dans  une  symphonie  de  Beethoven,  un 
détail,  quedis-je?  une  faute  d'harmonie. 

Pénétrons  plus  avant.  Derrière  l'harmonie,  derrière 
l'instrumentation,  allons  chercher  le  fond  ou  l'âme  de 
la  symphonie.  Cette  âme,  qui  est  l'idée  ou  la  mélodie, 
nous  la  trouverons  elle  aussi  renouvelée.  Il  n'y  a  pas 
moins  de  distance  de  la  mélodie  de  Haydn  à  celle  de 
Beethoven,  que  de  l'orchestre  de  l'un  à  celui  de  l'autre. 
Beethoven  est  le  plus  grand  des  musiciens  parce  qu'il 
a  formé  les  plus  admirables  combinaisons  avec  les  élé- 
ments en  eux-mêmes  les  plus  admirables,  parce  qu'en 
ses  symphonies  la  beauté  particulière,  et  pour  ainsi 
dire  individuelle,  est  égale  à  la  beauté,  qu'elle  engen- 
dre, de  la  somme  ou  de  l'association. 

A  la  mélodie  même  de  Bach,  la  mélodie  de  Beetho- 
ven est  supérieure  sinon  peut-être  par  l'abondance,  au 
moins  par  la  liberté,  par  un  caractère  aussi  plus  cons- 
tamment humain  et  vivant.  Vivant,  humain,  il  sait  l'ê- 
tre, le  vieux  et  sublime  cantor,  mais  par  moments  on 
dirait  qu'il  s'abstrait  de  l'humanité  et  de  la  vie.  Sa  mélo- 
die alors  se  dépouille  et  s'idéalise  jusqu'à  ne  plus  former 
qu'une  sorte  de  figure  graphique.  A  l'infini  elle  déploie 
dans  le  temps  ses  rythmes,  et  ses  lignes  dans  l'espace. 
Elle  est  un  mécanisme  logique,  une  création  de  l'enten- 
dement, une  œuvre,  un  chef-d'œuvre  même,  de  raison. 
■  Elle  éclate  surtout  aux  esprits.  La  mélodie  de  Beetho- 
ven éclate  tout  d'abord  aux  âmes.  Elle  les  remplit  d'al- 
légresse ou  de  deuil,  mais  c'est  toujours  les  âmes  qu'elle 
remplit.  Avant  la  beauté  rationnelle,  la  beauté  passion- 
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nelle  y  surabonde.  Le  maître  que  fut  Bach  n'est  pas 
seulement  le  dominus,  mais  le  magister.  De  la  musique 
entière  il  apparaît  souvent  comme  je  ne  sais  quel  insti- 
tuteur prodigieux.  De  là  parfois  en  sa  mélodie  un  peu  de  j 
raideur  ou  de  sécheresse  trop  classique,  quelque  chose 
qui  sent  l'exercice  et  l'école.  La  mélodie  de  Beethoven, 
au  contraire,  ne  respire  jamais  que  la  vérité  et  la  vie. 

Elle  vivait  déjà,  la  mélodie,  et  d'une  vie  légère,  ex- 
quise, dans  les  innombrables  symphonies  de  Haydn, 
dans  la  symphonie  en  sol  mineur  de  Mozart,  celle  qui 
commence  par  un  si  mélancolique  sourire.  Mais  à  ce 
début  même,  peut-être  sans  égal  avant  Beethoven, 
comparez  un  début  comme  celui  de  la  symphonie  enut 
mineur.  «  C'est  le  destin,  disait  Beethoven,  qui  frappe 
à  la  porte.  »  C'était  plus  que  son  destin  à  lui  :  c'était 
le  destin  de  son  art.  C'était  la  mélodie  par  lui  démesu- 
rément accrue  et  fortifiée,  et  sous  le  choc  des  quatre 
notes  formidables  sont  tombées  les  portes  de  l'avenir. 

Il  arrive  quelquefois  à  Beethoven  d'emprunter  une 
idée  mélodique.  Il  prend,  pour  rendre  au  centuple.  A 
Mozart,  il  dérobe  le  motif  de  l'ouverture  d'une  opérette 
de  jeunesse,  Bastien  et  Bastienne,  pour  en  faire  le  pre- 
mier morceau  de  la  symphonie  Héroïque.  On  trouve 
dans  un  recueil  de  chants  croates  des  thèmes  presque 
identiques  à  certains  thèmes  de  la  symphonie  Pastorale 
(premier  morceau  et  finale).  Il  est  vrai  qu'en  l'espèce 
on  ne  sait  pas  trop  si  les  mélodies  originales  furent 
celles  de  Beethoven  ou  les  autres*.  Le  motif  du  trio 

I.  Voir  les  articles  du  professeur  Kuhac  et  du  docteur  Heinrich 
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de  la  symphonie  en  la  a  été  reconnu  par  l'abbé  Stadtler 
pour  un  hymne  de  pèlerins  très  répandu  dans  la  basse 
Autriche.  Entin  le  finale  de  la  huitième  symphonie 
pourrait  bien  n'être  que  le  développement,  la  splendide 
expansion  du  finale  de  certaine  symphonie  de  Haydn 
en  sol  majeur.  Elle  était  si  familière  à  Beethoven,  que 
le  thème  du  largo  se  retrouve  dans  ses  œuvres  jusqu'à 
cinq  fois. 

Qu'il  se  l'approprie  ou  qu'il  la  crée  lui-môme,  la  mé- 
lodie de  Beethoven  ne  jaillit  jamais,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  spontanément  et  d'un  seul  coup.  Les  car- 
nets d'esquisses  du  maître  attestent  avec  une  éloquence 
inattendue,  parfois  douloureuse,  l'opiniâtreté,  l'angoisse 
même  de  ses  recherches  et  de  ses  efforts.  Sur  de  mé- 
chants cahiers,  mal  cousus,  d'un  papier  gris  et  grossier 
pareil  à  du  papier  à  chandelles,  le  promeneur  solitaire 
et  farouche  écrivait  à  la  hâte,  à  l'aventure,  et  comme 
à  la  lueur  d'éclairs.  Il  écrivait,  puis  effaçait,  puis  récri- 
vait pour  effacer  encore,  ébauchant  presque  toujours 
plusieurs  œuvres  en  même  temps.  C'est  ainsi  que,  dans 
un  des  carnets  les  plus  importants,  les  esquisses  de  la 
seconde  symphonie  se  trouvent  mêlées  à  celles  de  trois 
sonates  pour  piano  et  violon  et  de  trois  sonates  pour 
piano  seul.  De  la  huitième  symphonie  (premier  mor- 
ceau et  finale)  les  esquisses  abondent.  Le  début  même 
de  la  symphonie  en  ut  mineur  a  été  cherché  longtemps. 
Ce  thème,  «  le  plus  fameux  qui  soit  au  monde  »,  cet 
éclat  soudain  qui  paraît  involontaire  et  presque  arraché 

Reimann  dans  VAUgemeine  Mii:[ik^eitung  des  6, 'i3,  20  octobre 
1893,  et  20  juillet,  3  et  17  août  1894.  (Cité  par  M.  Grove.) 
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comme  un  cri,  Beethoven  ne  l'a  pas  fixé  du  premier 
coup  dans  sa  brutalité  foudroyante.  On  ne  trouve  en 
aucune  des  versions  préparatoires  le  point  d'orgue  de 
la  seconde  et  de  la  quatrième  mesure,  cet  arrêt  après 
cet  élan,  après  cette  explosion  ce  silence,  d'un  effet  si 
puissant  et  si  nouveau. 

Mais  il  n'est  pas  de  motifs  que  Beethoven  ait  plus 
longuement  élaborés  et  préparés  de  plus  loin  que  ceux  |. 
de  la  symphonie  avec  chœurs.  Ils  jalonnent  son  che- 
min tout  entier,  ou  plutôt  ils  sont  les  sommets,  éter- 
nellement contemplés,  qui  dominent  son  horizon.  Dans 
un  cahier  d'esquisses  de  i8i5  apparaît  le  thème  du 
scher:{o;  vers  1818  celui  du  trio,  que  dès  1802  le  trio 
de  la  seconde  symphonie  semble  contenir  en  germe. 
Le  thème  du  finale  surtout  s'annonce  fréquemment.  Il  J 
flotte  autour  de  Beethoven,  il  l'inquiète  et  l'obsède. 
L'O^e  à  la  joie,  de  Schiller,  avait  toujours  été  l'un  des 
poèmes  favoris  du  maître.  En  1798,  entre  l'esquisse 
d'un  rondo  et  celle  d'une  sonate,  on  rencontre  pour 
la  première  fois  «  les  paroles  sacrées  ».  En  181 1,  Bee- 
thoven les  note  à  deux  reprises;  plus  tard  il  y  revient 
encore,  et  peu  à  peu  se  forme  et  se  cristallise  en  sa 
pensée  la  plus  vaste  et  pour  ainsi  dire  la  plus  générale 
de  ses  mélodies.  Un  finale  tout  entier  ■ —  et  quel  finale! 
—  en  est  issu.  Seule  elle  le  contient,  le  supporte  et  le 
développe.  Son  identité  mélodique  persiste  sous  toutes 
les  variations  instrumentales  de  l'immense  polypho- 
nie. «  Beethoven,  a  très  bien  dit  Wagner,  a  affranchi 
cette  mélodie  de  toutes  les  influences  de  la  mode,  de 
tous  les  caprices  du  goût.  Il  a  voulu  qu'elle  représentât 
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le  type  de  la  pure,  de  l'éternelle  humanité.  »  Si  Bee- 
thoven en  a  tiré  tout  un  finale,  Wagner  en  a  déduit 
tout  un  système  de  musique  dramatique.  On  cite  tou- 
jours le  leitmotiv  de  VOde  à  la  joie  —  car  c'en  est  un 
et  le  premier  de  tous  —  comme  la  pierre  angulaire  de 
l'édifice  wagnérien.  Quelle  autre  mélodie  eut  jamais 
de  telles  destinées?  On  a  vanté  la  fortune  de  certaines 
idées  musicales  :  le  début  de  la  symphonie  Héroïque, 
emprunté  par  Beethoven  à  Mozart,  et  que  Schubert  et 
Brahms  devaient  imiter  à  leur  tour.  Mais  de  la  mélo- 
die finale  de  la  neuvième  symphonie,  c'est  tout  un 
ordre  nouveau  qui  est  né.  Gœthe  l'eût  rangée  parmi  les 
«  Mères  ».  Wagner  aurait  pu  l'appeler  Urmelodie,  la 
mélodie  primordiale,  car  elle  est  véritablement  à  l'ori- 
gine d'un  monde. 

A  la  mesure  et  sous  l'effort  du  génie  de  Beethoven, 
la  symphonie  entière  s'est  agrandie.  En  cet  admirable 
et  souple  organisme,  tout  a  «  prêté  »,  rien  n'a  rompu. 
Des  quatre  parties  qui  la  composent,  la  moindre  n'est 
pas  celle  qui  s'est  le  moins  transformée.  Du  menuet  de 

[  Haydn  et  de  Mozart,  le  scherzo  de  Beethoven  est  sorti. 

I  Même  rythme,  même  division  en  deux  parties  ;  la  lettre 
subsiste,  mais  l'esprit  s'est  renouvelé.  Une  danse  élé- 
gante s'est  changée  en  un  poème  intérieur;  quelque 
chose  de  vif  et  d'aimable  en  quelque  chose  de  profond, 
parfois  sublime.  Avant  Beethoven,  avant  sa  troisième 
symphonie  [V Héroïque],  le  scherzo  —  dans  la  pleine 
acception  du  mot  —  n'existe  pas.  Le  scherzo  de  VHé- 
roïqiie  est  le  premier  de  «  ces  grands  mouvements  » 
créés  par  Beethoven  et  beethoveniens  entre  tous,  où  se 
II  g 
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mêlent,  avec  une  puissance  inconnue  Jusqu'alors,  la 
tragédie  et  la  comédie  de  la  vie.  Un  seul  est  une  danse 
encore  :  celui  de  la  symphonie  Pastorale.  Mais  quelle 
danse,  et  de  quels  danseurs!  Rappelez-vous  le  hautbois 
lâché  à  travers  la  seconde  reprise,  le  basson  grotesque 
et  le  trio  raclé  avec  une  sorte  de  fureur.  Que  sont  deve- 
nus les  menuets  d'autrefois,  et,  sur  les  parquets  lui- 
sants, les  pas  comptés  et  les  démarches  légères!  Nunc 
pede  libero  pulsanda  tellus.  Pour  le  rude  Flamand  qu'é- 
tait Beethoven,  d'origine  sinon  de  naissance,  pour  le 
compatriote  et  l'égal  de  Rubens  et  de  Téniers,  la  danse 
est  autre  chose  qu'un  plaisir  et  presque  un  cérémonial 
mondain  :  elle  est  le  mouvement  instinctif  et  joyeux, 
l'ébat  naturel  de  l'animal  humain  bondissant  dans  sa 
force  et  dans  sa  liberté. 

Le  plus  considérable  des  scherzos  de  Beethoven  est 
celui  de  la  neuvième  symphonie,  celui  qu'on  a  défini 
avec  Justesse  «  un  miracle  de  répétition  sans  mono- 
tonie )),  celui  dont  Rossini  disait  en  souriant,  après  la 
première  audition  de  la  symphonie  avec  chœurs  au  i 
Conservatoire  :  «  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau. 
Moi-même  Je  n'en  ferais  peut-être  pas  autant.  »  Mais  le 
plus  extraordinaire  de  tous  est  le  scherzo  de  la  sym- 
phonie en  lit  mineur.  Il  a  d'abord  ceci  de  particulier, 
qu'il  s'enchaîne  avec  le  finale,  et  qu'au  milieu  du  finale 
il  revient  encore.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  particu- 
larités extérieures.  La  nouveauté  véritable  est  plus  au 
fond,  dans  le  sentiment  et  l'àme  même  du  prodigieux 
chef-d'œuvre.  Un  scher\o  (le  nom  l'indique)  est  en 
général  quelque  chose  d'animé  et  d'allègre.  C'est  icij 
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quelque  chose  de  sombre  :  d'abord  un  appel  mysté- 
rieux et  lié  par  les  archets  lourds;  puis  une  triple  ré- 
plique et  comme  un  rauque  aboiement  des  cors.  A  ces 
pressentiments  et  à  ces  menaces,  le  trio  répond  par  un 
accès  de  formidable  gaieté,  par  un  éclat  de  rire  de 
géant.  Mais  après  la  colossale  ironie,  revient,  remonte 
encore  l'obscure  tristesse.  Elle  a  seulement  changé 
d'accent  :  au  legato  succède  le  staccato,  le  pi:{\icato, 
toutes  les  accentuations  légères.  Les  cors  cèdent  la 
place  aux  clarinettes,  aux  hautbois,  aux  violons  plus 
agiles.  Les  notes  se  détachent,  crépitent  et  grésillent. 
Plus  rien  de  soutenu,  presque  plus  rien  de  sonore. 
Tout  décroit,  s'amincit  jusqu'à  n'être  plus  qu'un 
souffle,  mais  un  souffle  d'épouvante,  et  jamais  moins 
de  bruit  n'a  fait  plus  peur.  Au  bout  de  soixante-dix  me- 
sures dans  le  ton  àhit  mineur,  les  basses  inopinément 
donnent  un  la  bémol;  les  timbales  établissent  une  pé- 
jdale  dhit  au  rythme  irrégulier,  et  «  par  ce  changement 
1  brusque,  aussi  grandiose  au  moins  que  le  début  de  l'o- 
rage dans  la  symphonie  Pastorale,  commence  la  tran- 
sition miraculeuse  du  scherzo  au  finale.  »  Peu  à  peu 
les  éléments  désagrégés  se  cherchent  et  se  réunissent. 
Toute  force  et  toute  vie  se  répare.  Il  n'y  a  pas  dans 
la  nature,  dans  les  paysages  de  montagnes,  un  défilé 
comparable  à  celui-là;  pas  un  aussi  radieux  passage  de 
l'ombre  à  la  clarté.  Il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  l'ordre 
de  l'esprit  ni  de  l'âme,  et  c'est  un  symbole  sans  pareil 
de  relèvement  et  de  résurrection,  que  ce  scher:{0  défail- 
iant,  brisé,  qui  se  ranime,  s'élance  et  court  s'abîmer  dans 
le  finale  éblo 
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On  ne  saurait  assez  le  redire,  en  chacun  des  mor- 
ceaux de  la  symphonie  il  n'est  pas  d'élément  ou  de  force 
que  Beethoven  n'ait  accrue.  L'introduction,  la  seconde 
reprise,  la  coda,  ont  pris  avec  lui  des  proportions  extra- 
ordinaires. Beethoven  ne  nous  introduit  pas  de  même 
dans  toutes  ses  symphonies.  Il  y  en  a,  comme  la  sym- 
phonie en  Mf  mineur,  la  symphonie  en  fa,  où  il  nous 
jette  brusquement.  Mais  celles  qu'il  veut  préparer, 
comme  il  les  prépare  !  Tantôt  (voyez  VHéroïque]  il  lui 
suffit  de  deux  accords.  Tantôt  (c'est  le  cas  de  la  sym- 
phonie Pastorale)  il  insinue  le  thème  doucement.  Le 
début  de  la  première  symphonie  est  peu  de  chose. 
Celui  de  la  symphonie  avec  chœurs  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  une  introduction,  mais  plutôt  une  pé- 
riode de  pressentiment,  de  trouble  et  d'inquiétude, 
d'où  jaillit  en  un  terrible  unisson  le  thème  formulé 
enfin.  Il  n'est  d'introduction  véritable  qu'à  la  seconde 
symphonie,  à  la  quatrième,  et  surtout  à  la  symphonie 
en  la,  celle  de  toutes  que  Beethoven  a  le  plus  magni- 
fiquement annoncée.  Au  seuil  d'aucune  autre  il  ne 
nous  a  demandé  un  tel  recueillement,  une  aussi  longue 
retraite,  comme  si  l'heure  était  venue  de  confidences 
plus  que  jamais  sacrées  et  de  paroles  encore  inouïes. 
«  Cela  commence  par  un  bref  accord  de  la  à  plein 
orchestre,  qui  distille^  une  mélodieuse  phrase  de  haut- 
bois tour  à  tour  imitée  par  la  clarinette,  le  cor  et  le 
basson.  »  Oui,  cette  phrase  perle  véritablement,  et  la 
métaphore  du  critique  anglais  convient  à  l'introduction 

I.   Which  lets  drop. 
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tout  entière.  Rares  ou  multipliées,  précipitées  ou  lentes, 
que  ce  soit  d'une  chute  pesante  ou  légère,  les  notes 
ici  tombent  goutte  à  goutte  et  se  suivent  non  seule- 
ment égales,  mais  transparentes.  Qu'il  est  pur,  ce  mi 
répété  jusqu'à  soixante-trois  fois,  invariable  et  solitaire! 
On  ne  sait  trop  d'abord  quel  accord  va  refléter  la  note 
de  cristal  et  si  elle  sera  tonique  ou  dominante.  Elle  se 
fait  dominante  enfin,  et  détermine  sans  raideur,  avec 
une  indolence  exquise,  la  tonalité  de  celle  de  toutes  les 
symphonies  que  Beethoven  a  voulu  nous  laisser  le 
plus  attendre  et  désirer. 

Après  de  tels  départs,  quelles  courses  fournit  Beetho- 
ven! Pas  plus  que  de  pareils  exordes,  on  n'avait  encore 
ridée  de  semblables  développements.  C'est  une  grande 
loi  de  la  musique,  qu'un  thème,  une  mélodie,  ne  re- 
çoive la  vie  que  pour  la  transmettre  et  la  distribuer.  A 
peine  créée,  il  faut  qu'elle  engendre,  qu'elle  se  multi- 
plie et  renaisse,  en  des  formes  non  pas  identiques,  mais 
similaires,  qui  participent  et  procèdent  de  son  être. 
Cette  puissance  génératrice  est  l'essence  même  non  seu- 
lement de  la  symphonie,  mais  de  toute  musique  pure. 
C'est  pour  l'avoir  incomplètement  possédée  qu'un  Schu- 
bert, un  Schumann,  sont  inférieurs  à  Beethoven;  c'est 
parce  qu'il  la  possède  en  sa  plénitude,  qu'un  Beethoven 
est  supérieur  à  tout  autre.  Supérieur  à  Bach  lui-même, 
chez  qui  l'évolution  de  la  pensée,  fùt-elle  colossale, 
garde  souvent  quelque  chose  de  trop  rigoureux  et  d'un 
peu  mécanique.  Elle  est  plutôt  organique  chez  Beetho- 
ven, en  cette  première  partie  de  la  seconde  reprise,  que 
les  Anglais  appellent  —  d'un  mot  plus  expressif  que 
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notre  mot  «  développement  »  —  le  worki7ig-out.  Ici 
encore  c'est  le  principe  de  la  fugue  qui  continue  d'agir» 
mais  d'une  action  intérieure,  un  peu  à  la  manière  du 
sang,  invisible  sous  l'épiderme.  Ici  l'élaboration  n'est 
pas  seulement  intellectuelle,  elle  est  aussi  morale.  En 
même  temps  qu'une  idée  se  développe,  une  volonté 
s'exerce  et  s'efforce,  résiste  et  combat.  Les  working-out 
de  Beethoven  ressemblent  à  des  conflits  douloureux, 
quelquefois  atroces.  Celui  du  premier  morceau  de 
V Héroïque  a  été  très  bien  décrit  par  M.  Grove.  «  Après 
un  essai  de  fugue,  pour  indiquer  ce  dont  il  est  capable 
en  ce  genre,  Beethoven  fait  voir  qu'il  n'est  point  en  hu- 
meur de  pareils  jeux.  Ailleurs  il  aura  le  loisir  de  s'amu- 
ser au  contrepoint;  ici  sa  passion  est  trop  forte.  Sa  pen- 
sée est  tout  pour  lui  ;  les  moyens  ne  lui  sont  rien.  Cette 
courte  promesse  de  contrepoint  est  brusquement  empor- 
tée dans  une  explosion  de  rage  qui  forme  le  centre  du 
mouvement  tout  entier,  et  où  les  plus  irréconciliables 
dissonances,  les  dislocations  du  rythme  les  plus  obsti- 
nées, forment  ensemble  un  tableau  d'opiniâtreté  et  de 
fureur.  Il  y  a  là  de  quoi  briser  toute  autre  poitrine  que 
celle  du  héros  gigantesque  dont  Beethoven  entend  faire 
le  portrait.  Et  certainement  ce  héros  est  beaucoup 
moins  Bonaparte  que  Beethoven  lui-même.  Un  tel  pas- 
sage, long  de  trente-deux  mesures,  est  absolument  du 
Beethoven  ;  il  n'y  avait  rien  de  pareil  dans  l'ancienne 
musique,  et  il  était  impossible  que  cela  fût  compris 
par  les  critiques  d'alors,  lesquels  ne  regardaient  qu'aux 
notes  et  jugeaient  seulement  selon  les  règles  des  sons, 
au  lieu  de  s'attacher  à  ce  que  les  sons  signifiaient.  » 
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Admirable  aussi  d'obstination,  le  ruorking-out  de  la 
huitième  symphonie,  qui  s'achève  dans  une  furie,  une 
folie   presque   intolérable  de  redites  et  de  redouble- 
ments. Mais  nul  autre  n'est  égal  au  yporking-out  àe  la 
symphonie  avec  chœurs.  Beethoven  ici  brise  en  deux 
le  thème  fondamental,  et  de  l'un  et  de  l'autre  débris  il 
tire  un  ordre,  un  monde  nouveau.  D'une  simple  figure 
de  quatre  doubles  croches,  il  fait  une  mélodie  régulière 
et  pour   quelque  temps   autonome.  Quant  à   l'arpège 
descendant  et  rude  de  l'accord  parfait,  sorte  de  chute 
ou  d'écroulement  de  note  en  note  qui  forme  le  début 
même  de  la  mélodie,  c'est  là  qu'il  faut  regarder  pour 
voir  «  comment  le  grand  musicien-poète  sait  traiter 
un  sujet  avec  son  propre  cœur.  Assurément,  dans  la 
niusique  entière  il  n'y  a  rien  de  plus  noble  que  ce  thème 
grandiose  qui  se  laisse  tomber  par  intervalles  simples 
lu  haut  de  l'accord  parfait  jusqu'en  bas,  accompagné 
lun  stM\  pi^^icato  des  basses...  Et  certain  la  bémol 
ntroduit  par  Beethoven  ajoute  ici  comme  une  dernière 
ouche  extraordinairement  pathétique.   Sans  exagéra- 
ion,  et  comme  on  l'a  dit  de  certain  demi-ton  dans  une 
ouverture  de  Haendel,  ce  la  bémol  vaut  tout  un  monde ,, . 
1  faut  suivre  dans  le  texte  de  M.  Grove,  éclairé  de  cita 
ons  nombreuses,  le  développement  de  ce  motif  de  qua- 
•e  doubles  croches.  Fugué,  comrepointé  doublement, 
:s  instruments  s'en  emparent,  l'abandonnent  et  le  re- 
rennent  tour  à  tour.  Tantôt  Beethoven  le  traite  comme 
ti  élément  de  pure  logique,  tantôt  il  lui  communique 
ne  vie  morale  et  une  mélodieuse  douceur.  Jamais  de 
loins  de  notes,  mais  plus  longtemps  poursuivies  et  plus 
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ardemment  aimées,  l'insatiable  génie  n'a  exigé  ni  ob- 
tenu davantage.  Et  de  cet  incomparable  développement 
le  critique  anglais  a  finement  saisi  le  caractère  particu- 
lier. Au  milieu  de  cette  énergie  et  de  cette  passion,  il 
signale  des  relâches,  des  rémissions  qui  surprennent  et 
attendrissent.  C'en  est  une,  et  des  plus  touchantes,  que 
le  la  bémol  indiqué  plus  haut,  qui  fait  dévier  le  thème 
superbe  du  côté  de  la  mélancolie  et  de  la  tendresse.  «  Au 
cours  du  yporking-out  de  ce  premier  morceau,  tout  au- 
diteur sincère  reconnaîtra  je  ne  sais  quelle  hésitation 
et  quel  trouble  qu'on  ne  sent  point  ailleurs.  Certaines  i| 
notes  de  flûtes   ou  de  haubois  tremblent  comme   fe-  | 
raient,  sur  des  lèvres  humaines,  des  soupirs  montés  d'un  ;i 
cœur  oppressé.  Il  n'est  pas  besoin  de  spécifier  de  tels  || 
passages;  ils  frappent  l'auditeur  sympathique;  ils  attes-  || 
tent,  soit  dit  sans  irrévérence,  que  le  grand  Beethoven,  | 
avec  tout  son  génie,  était  parfois  dominé  par  ses  pen-  | 
sées  au  poim  de  ne  plus  trouver  un  mode  d'expression  i 
qui  les  égalât.  Et   ces   traits  d'humaine   faiblesse  ne  j 
sont  pas  les  moins  précieux  à  la  sympathie  affectueuse  \ 
des  amis  et  des  admirateurs  du  grand  poète.  »  \ 

Beethoven  enfin,  dans  ce  premier  morceau  de  la  neu-  j 
vième  symphonie,  a  décrit  tout  entier  Torbite  de  sa  pen-| 
sée  sonore.  Il  arrive  à  la  reprise  [resumption]  du  sujetj 
intégral.  C'est  la  coda,  cette  dernière  partie  transformée  j 
et  étendue  par  lui  non  moins  que  l'introduction  et  le 
développement.  Le  thème  primitif  reparaît,  mais  non 
plus  tel  qu'il  s'était  présenté  pour  la  première  fois. 
Vague  et  mystérieux  tout  à  l'heure,  à  l'unisson  et  mi- 
neur, il  se  déchaîne  maintenant  à  pleine  harmonie,  à 
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plein  orchestre,  et  conclut  en  majeur.  La  mélodie  a 
rempli  son  dessein,  achevé  sa  mission,  assuré  son  pro- 
pre triomphe.  Plus  d'incertitude  ni  d'angoisse.  Elle  se 
ramasse,  se  précipite  et  se  déploie.  Et  cependant,  au 
cours  de  cette  péroraison,  Beethoven  va  trouver  à  nous 
dire  des  choses  qu'il  n'avait  pas  dites  encore.  Il  nous 
confiera  je  ne  sais  quels  secrets  non  plus  d'impatience 
et  de  colère,  mais  d'amertume  et  de  tristesse,  d'une 
tristesse  tendre  et  presque  féminine.  Avant  de  se  res- 
saisir lui-même,  avant  de  finir  avec  sa  noblesse  et  sa 
puissance  coutumière,  il  fléchira,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant. Et  ce  sera  assez  de  cet  instant  de  détresse,  de  cette 
défaillance  passagère,  pour  voiler  d'une  ombre,  pour 
faire  plus  que  toute  autre  plaintive  et  touchante  la 
coda  du  premier  morceau  de  la  dernière  symphonie. 

Une  heure  ne  suffirait  pas  pour  commenter  la  coda 
du  premier  allegro  de  l'Héroïque.  «  Longue  de  cent 
quarante  mesures,  belle  de  fraîcheur  et  d'originalité, 
elle  rejette  dans  l'ombre  tout  ce  qui  avait  été  fait  jus- 
qu'alors. Le  début  restera  l'un  des  miracles  de  la  mu- 
sique tout  entière.  Quel  dut  être  à  l'origine,  en  i8o5, 
l'effet  de  pages  comme  celles-là,  si  aujourd'hui  encore, 
connues  et  familières,  après  tout  ce  que  Beethoven  a  écrit 
depuis,  après  tout  ce  qu'ont  écrit  les  Schubert,  les  Men- 
delssohn,  les  Schumann,  les  Wagner,  les  Brahms,  elles 
demeurent  extraordinaires  de  hardiesse  et  de  poésie! 
Une  telle  coda  est  autre  chose  que  la  péroraison  indiffé- 
rente d'un  morceau  qui  aurait  aussi  bien  pu  s'achever 
autrement;  c'est  une  partie  essentielle  du  poème  musi- 
cal, et  c'est  comme  telle  que  nous  devons  l'entendre.  » 
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Mais  la  plus  belle  de  toutes  les  codas,  la  plus  haute- 
ment significative  et  symbolique,  est  celle  du  dernier 
morceau  de  VHéroïque.  Elle  ne  consiste  pas  dans  les 
dernières  mesures  presto,  mais  dans  le  poco  andante 
qui  précède.  Je  ne  connais  pas  dans  les  symphonies 
de  Beethoven  un  autre  exemple  de  coda  lente.  Et  ce 
ralentissement  ne  fait  que  redoubler,  à  la  fin  de  la  sym- 
phonie, l'impression  de  la  grandeur  et  de  la  force.  On 
n'a  pas  toujours  aperçu  le  rapport  de  ce  finale  avec  le 
reste  de  l'œuvre,  avec  la  première  partie  et  la  marche 
funèbre.  On  n'a  pas  assez  compris  que  la  symphonie 
trouve  là  son  couronnement  nécessaire,  l'idée  sa  con- 
sommation, et  le  héros  son  apothéose.  Après  Vallegro 
du  finale,  un  peu  sec  et  de  nerveuse  allure,  qu'il  est 
beau  Vandajite  élargi  et  débordant!  Comme  il  élève 
toujours  plus  haut,  sur  les  houles  toujours  plus  fortes 
des  triolets  et  des  syncopes,  le  thème  qui  monte  vain- 
queur! Il  monte  lentement,  délivré  non  seulement  de 
la  fièvre  et  du  trouble,  mais  de  la  hâte  même  de  vivre. 
Il  vit  maintenant  de  la  vie  supérieure,  de  la  vie  totale, 
patiente  parce  qu'elle  est  éternelle.  Tout  est  oublié,  tout 
a  disparu  :  les  efforts,  les  combats  du  premier  morceau; 
le  deuil,  les  regrets  et  les  pleurs  de  la  marche  funèbre. 
La  mort  même  est  vaincue,  et  le  thème  entre  à  jamais 
dans  la  plénitude  et  l'immutabilité  de  son  être.  C'est 
pourquoi  cette  coda  lente  est  si  belle,  et  belle  comme 
ne  l'est  pas  une  autre.  Plus  que  pas  une  autre  elle  est 
une  fin,  la  fin  dernière,  diraient  les  théologiens,  de  cette 
créature  sonore  qu'est  la  symphonie,  et  que  Beethoven 
a  faite  la  sœur  des  créatures  que  nous  sommes,  arri- 
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vant  comme  nous  par  une  vie  éphémère  et  variable  à  la 
vie  qui  ne  change  et  ne  passe  pas. 

II 

Voilà  l'être  que  par  Beethoven  est  devenue  la  sym- 
phonie. Regardons  maintenant  l'homme  à  travers  son 
œuvre,  et  quel  apparaît,  dans  les  neuf  symphonies,  l'ê- 
tre que  fut  Beethoven  lui-même.  Toutes  témoignent  de 
son  âme,  mais  toutes  ne  racontent  pas  sa  vie.  Il  en  est 
une  au  moins,  étrangère,  contraire  même  aux  circons- 
tances dans  lesquelles  elle  fut  composée,  et  Beethoven, 
si  grand  ailleurs  pour  avoir  dit  sa  peine,  est  grand  ^ici 
pour  l'avoir  tue.  La  seconde  symphonie,  en  ré,  n'est 
qu'un  héroïque  mensonge,  un  mensonge  joyeux,   car 
elle  est  une  œuvre  de  joie  née  en  des  heures  de  souf- 
france. C'était  à  la  fin  de  l'année  1802.  Beethoven  venait 
de  passer  l'été  et  l'automne  aux  environs  de  Vienne,  en 
ce  vallon  de   Heiligenstadt  qu'il  aimait.   Là,  dans  un 
accès  de  désespoir,  il  avait  écrit  à  ses  frères  la  lettre 
connue  sous  le  nom  de  «  Testament  de  Heiligenstadt  )> 
et  qui  est  le  plus  déchirant  des  aveux,  des  adieux  et  des 
appels.  Aveu  de  misère  physique  et  d'infirmité,  de  cette 
surdité  dont,   à  trente-deux  ans,  Beethoven,   endurait 
depuis  six  années  déjà  l'atroce  et  presque  humiliante 
ironie.  Appel,  ardente  adjuration  aux  hommes,  qui  la 
méconnaissent,   et  à  Dieu,  qui  la  connaît  seul,  d'une 
âme  naturellement  inclinée  à  la  bienveillance  et  avide 
d'amour,  enfermée,  par  la  honte  du  mal  qu'il  faut  cacher, 
dans  la  solitude  et  la  pudeur  farouche.  Adieu  enfin  à 
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toutes  les  illusions  et  à  tous  les  rêves,  à  toute  douceur 
de  la  vie  fraternelle  et  du  commerce  humain.  «  Comme 
les  feuilles  d'automne  tombent  et  se  flétrissent,  telles 
se  sont  flétries  mes  espérances.  Comme  je  suis  venu,  Je 
vais  partir,  et  le  sublime  courage  qui  souvent  m'inspira 
dans  les  jours  brillants  de  l'été  s'est  évanoui...  O  Pro- 
vidence! ne  feras-tu  pas  qu'au  moins  un  jour  de  joie 
soit  mien,  puisque  depuis  si  longtemps  le  son  de  la  joie 
véritable  m'est  devenu  étranger!  »  C'est  Beethoven  qu 
souligne  ici  le  mot  joie.  A  l'époque  de  la  seconde  sym- 
phonie il  l'appelle,  il  l'espère  encore,  cette  joie,  dont  le 
désir  est  si  long  à  mourir  en  nous.  Vingt  ans  plus  tard, 
il  y  aura  renoncé  pour  lui-même,  et  dans  le  finale  de  la 
symphonie  avec  chœurs,  il  ne  la  demandera  plus  que 
pour  l'humanité. 

La  joie,  qui  dans  ce  cœur  jeune  et  sombre  n'habitait 
déjà  plus,  chante  tout  le  long  de  la  symphonie  en  ré, 
œuvre  souriante  de  Beethoven  malheureux. 

La  symphonie  en  ré  ne  renferme  pas  une  seule  me- 
sure de  désespoir.  Elle  respire  la  confiance  et  le  con- 
tentement. Tout  y  est  lumière  :  les  trilles  brillants  de 
l'introduction,  le  thème  du  premier  morceau  et  ses 
développements  faciles,  sans  contradiction  ni  combat. 
Le  larghetto  est  beau  de  je  ne  sais  quelle  nonchalante 
beauté;  c'est  un  dialogue  de  voix  pures  échangeant  de 
calmes  paroles;  pas  une  de  ces  demandes  n'est  inquiète, 
pas  une  de  ces  réponses  désolée.  En  nul  andante  de 
Beethoven,  des  formes  plus  souples  ne  s'inclinent  sous 
des  souffles  plus  indulgents;  en  aucun  autre  plus  de 
jours  ne  s'ouvrent  sur  un  horizon  plus  serein.  Le  finale 
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achève  le  contraste  entre  l'œuvre  et  ce  que  Taine  appe- 
lait «  le  moment  ».  Si  douloureuse  qu'ait  été  cette  pé- 
riode de  la  vie  de  Beethoven,  sa  musique  n'en  a  rien 
trahi,  et  cette  fois  le  génie  du  maître  n'a  pas  voulu  servir 
son  désespoir. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1804,  le  trait  le  plus  saillant,  le 
fond  et  comme  l'essence  de  sa  nature  morale,  se  révèle 
dans  la  troisième  symphonie,  VHéroique.  Elle  est  la 
seconde  œuvre  de  Beethoven  qu'il  ait  lui-même  inti- 
tulée. La  première  est  la  sonate  Pathétique.  On  sait  de 
quel  héros  Beethoven  s'était  inspiré;  on  sait  également 
qu'après  avoir  consacré  son  œuvre  au  premier  consul, 
il  la  reprit  à  l'empereur.  Aussi  bien  elle  ne  pouvait 
appartenir  à  un  seul,  si  grand  qu'il  fût.  La  symphonie 
Héroïque  est  capable  de  l'humanité  tout  entière.  Repré- 
sentative de  tous  les  héros,  elle  l'est  d'abord  de  celui 
que  fut  Beethoven.  «  Le  héros,  a  dit  profondément 
Carlyle,  peut  être  poète,  prophète,  roi,  prêtre,  selon 
l'espèce  de  monde  dans  lequel  il  se  trouve  naître.  Je  le 
confesse,  je  n'ai  aucune  connaissance  d'un  homme  vrai- 
ment grand  qui  n'eût  pu  être  toutes  sortes  d'hommes. 
Le  poète  qui  ne  pourrait  que  s'asseoir  sur  une  chaise 
et  composer  des  stances,  ne  ferait  jamais  une  stance  de 
grande  valeur.  II  ne  pourrait  chanter  le  guerrier  héroï- 
que, s'il  n'était  lui-même  au  moins  un  guerrier  héroï- 
que aussi*.  »  Beethoven  l'a  été  lui-même,  cet  héroïque 
guerrier.  Il  l'a  été  plus  que  tout  autre  grand  musicien. 
Beethoven  a  été  ce  héros  chaque  jour,  à  toute  heure 

I .  Thomas  Carlyle,  les  Héros.  —  Traduction  et  introduction  par 
M.  Izoulet-Loubatières;  Paris,  Colin  et  C'°,  1890. 
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d'une  vie  disputée  sans  relâche  à  la  douleur  et  au  déses- 
poir. Il  a  eu  «  le  grand  cœur,  l'œil  clair  qui  voit  profon- 
dément ».  Il  a  eu  aussi  la  grande  âme  qui  veut  invin- 
ciblement. En  ses  admirables  pages  sur  la  musique,  à 
propos  du  héros-poète,  si  Carlyle  n'a  pas  nommé 
Beethoven,  c'est  à  Beethoven  qu'il  fait  penser.  Il  sem- 
ble que  ce  soit  de  Beethoven  qu'il  parle,  et  qu'à  Bee- 
thoven, au  seul  Beethoven,  il  applique  cette  belle  défi- 
nition :  «  Une  âme  de  héros  qui  a  pris  forme  de 
musicien.  » 

S'il  convient  d'étendre  à  toute  espèce  d'héroïsme  le 
sens  psychologique  et  moral  de  la  troisième  sympho- 
nie, il  ne  faut  pas  la  tenir  pour  la  seule  ni  peut-être 
même  pour  la  plus  héroïque  des  compositions  de  Bee- 
thoven. Sonates,  quatuors,  symphonies,  concertos, 
l'œuvre  entier  de  Beethoven  est  traversé  d'un  souffle  de 
victoire  et  comme  d'un  claquement  de  drapeaux.  Mais 
la  première  victoire  de  Beethoven  est  ici.  D'autres, 
plus  tragiques  et  cruelles,  coûteront  plus  de  larmes  et 
de  sang;  elles  n'auront  plus  cette  alacrité,  cette  grâce 
et  ce  brillant  de  la  jeunesse  en  fleur.  La  symphonie  en 
ut  mineur,  ce  sera  le  suprême  et  terrible  triomphe, 
quelque  chose  comme  Eylau  sous  le  ciel  sombre  et 
sur  la  neige  rougie.  La  symphonie  Héroïque,  c'est  la 
campagne  d'Italie,  au  grand  soleil  et  dans  les  plaines 
blondes;  c'est  le  rayon  printanier  et  le  premier  sou- 
rire de  la  gloire. 

Comparez  le  commencement  de  V Héroïque  avec  ce- 
lui de  l'Mf  mineur.  Rien  qu'à  la  différence  des  deux  atta- 
ques, on  sent  déjà  que  l'une  et  l'autre  lutte  seront  iné- 


LA     SYMPHONIE.     —    BEETHOVEN  III 

gaiement  acharnées  et  meurtrières.  Le  début  de  VHé~ 
7'oïque  est  une  exposition;  c'est  une  explosion  que  le 
début  de  Yut  mineur.  Dans  l'une  la  force  s'affirme  et  se 
définit  avant  de  s'exercer;  dans  l'autre,  sans  préparation 
et  sous  la  brutalité  du  premier  choc,  tout  est  ébranlé. 
Rythmique  avec  carrure,  mais  sans  violence,  le  thème 
de  VHéroïque  est  tonal  et  fondé  sur  les  notes  de  l'ac- 
cord parfait.  Des  accords  dissonants,  un  rythme  haché, 
font  l'âpre  beauté  du  premier  morceau  de  Vut  mineur. 
Dans  le  n^orking-out  de  VHéroïque,  Beethoven  livre 
de  rudes  combats.  Il  n'a  jamais  subi  de  plus  furieux 
assauts  que  dans  le  ivorking-out  de  Vut  mineur.  C'est 
là  qu'il  souffre  sans  merci,  qu'il  lutte  sans  trêve,  sans 
même  obtenir  un  de  ces  moments  de  grâce  que  dans  la 
symphonie  Héroïque  lui  laissait  un  moins  implacable 
destin.  Faut-il  rappeler  la  coda  du  premier  allegro  de 
V Héroïque ,  la  péroraison  éblouissante  et  les  traits  ailés 
escortant,  devançant  de  leur  vol  le  retour  du  thème 
vainqueur?  Le  finale,  jusqu'à  l'apothéose  suprême, 
garde  le  même  caractère  et  le  même  ressort  juvénile. 
Ici  plus  que  partout  ailleurs  les  thèmes  de  triomphe 
ont  quelque  chose  de  svelte  et  de  dégagé.  Victoire  en- 
core une  fois,  mais  première  victoire,  et  comme  d'un 
héros  adolescent.  Déjà  pourtant  la  maîtrise  est  parfaite. 
Le  Beethoven  de  la  troisième  symphonie  est  en  pleine 
possession  et  de  son  art  et  de  son  âme.  Chef-d'œuvre 
esthétique  et  moral,  triple  et  trois  fois  sublime  repré- 
sentation d'une  intelligence,  d'une  sensibilité  et  d'une 
volonté  supérieures,  la  symphonie  Héroïque  est  moins 
grandiose  que  la  symphonie  en  ut  mineur;  elle  n'est 
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pas  moins  belle;  et  si  Beethoven  n'y  est  pas  encore  à  sa 
dernière  puissance,  il  y  est  du  moins  tout  entier. 

Entre  VHéroïque  et  Vut  mineur,  la  quatrième  sym- 
phonie (en  si  bémol)  passe  trop  souvent  inaperçue. 
M.  Grove  avec  justice  revendique  pour  elle  notre  ad- 
miration et  notre  sympathie.  On  a  quelquefois  pré- 
tendu que  le  génie  de  Beethoven  n'avait  d'autre  sujet, 
ou  d'autre  aliment  que  la  souffrance.  Cela  n'est  pas 
plus  vrai  de  Beethoven  que  de  Shakspeare.  Autant  que 
des  âmes  de  douleur,  l'un  et  l'autre  ont  été  des  âmes  de 
joie.  La  quatrième  symphonie,  comme  la  seconde,  est 
une  symphonie  heureuse.  Mais  elle  est  quelque  chose 
de  plus  particulier  et  de  plus  intéressant  :  elle  est  la 
symphonie  d'amour. 

Primitivement  ce  fut  la  symphonie  en  ut  mineur  qui 
dut  succéder  à  VHéroïque.  Beethoven  en  écrivit  en  i8o5 
les  deux  premiers  morceaux,  qui  sont  aussi  des  pages 
d'amour,  d'un  amour  orageux  et  tourmenté.  Mais,  en 
1806,  un  engagement  réciproque  parut  assurer  pour 
jamais  cet  amour.  Beethoven  abandonne  alors  la  com- 
position de  la  symphonie  en  ut  mineur,  et  de  son  grand 
cœur  en  fête  jaillit  l'éclatante  symphonie  en  si  bémol, 
dont  Vadagio  céleste  est  le  cantique  de  Tamour  heu- 
reux. 

Amour  heureux  d'un  trop  court  bonheur,  amour  pur 
entre  les  pures  amours  de  Beethoven,  et  qui  fut  pendant 
quatre  ans  la  source  de  son  génie  et  la  consolation  de  sa 
souffrance.  Hélas!  que  ne  put-il  être  le  refuge  et  le  salut 
de  toute  sa  vie!  La  très  noble  et  très  fière  héroïne  de 
cet  amour  fut  la  comtesse  Thérèse  de  Brunswick,  celle 
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que  Beethoven  a  nommée  et  que  la  postérité  nommera 
toujours  «  l'immortelle  bien-aimée  ».  Après  la  mort  de 
Beethoven,  on  trouva  dans  ses  papiers  trois  lettres  por- 
tant cette  suscription,  sans  autre  indication  de  temps 
ou  de  lieu  que  la  date  des  6  et  7  juillet.  Un  portrait  de 
femme  y  était  joint,  avec  une  dédicace  :  «  Au  rare  génie, 

—  au  grand  artiste,  —  à  l'homme  excellent,  »  et  une 
signature  :  T.  B.  On  sait  maintenant  que  le  portrait 
était  celui  de  la  comtesse  Thérèse,  et  qu'à  la  comtesse 
Thérèse  les  trois  lettres  furent  adressées.  Beethoven  les 
lui  écrivit  de  Fiired,  un  petite  ville  d'eaux  de  Hongrie. 
Il  y  était  allé  en  quittant  Martonvasar,  le  domaine 
héréditaire  de  ses  amis  de  Brunswick,  où  il  venait  de 
passer  quelque  temps,  comme  il  en  avait  l'habitude, 
et  de  se  fiancer  en  secret  avec  la  jeune  fille.  C'était  en 
1806,  l'année  même  où  fut  composée  la  symphonie  en 
si  bémol. 

Sous  ce  titre  :  f  Immortelle  hien-aimée  de  Beethoven, 
une  amie,  presque  une  fille  adoptive  de  la  comtesse 
Thérèse,  a  retracé  d'après  ses  propres  souvenirs  l'exquise 
figure  de  femme,  inséparable  de  certains  chefs-d'œuvre 
du  maître,  et,  entre  autres,  de  celui  qui  nous  occupe  :  la 
quatrième  symphonie'.  L'auteur  de  ces  précieuses  pa- 
ges n'était  qu'une  petite  fille  quand  elle  vit  pour  la  pre- 
mière fois  la  comtesse  Thérèse,  alors  retirée  du  monde, 
et  ne  vivant  plus  que  pour  la  charité.  Elle  avait  la  bonté 
d'une  mère  avec  la  grâce  d'une  fée;  ses  yeux  étaient  pro- 

I.  Beethoven's  Unsterbliche Geliebte, \onMgiTiamTGngeT;  Bonn, 
2"  Auflage,  1890.  C'est  à  cette  brochure  que  nous  avons  emprunté 

—  quelquefois  textuellement  —  les  détails  qui  suivent. 
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fonds,  sa  voix  grave  et  douce.  L'enfant  passait  de  lon- 
gues heures  assise  à  ses  pieds  sur  un  tabouret.  Une  fois, 
sous  le  siège  trop  rapproclié,  la  robe  de  la  comtesse  fut 
prise  et  se  déchira;  comme  Tenfant  pleurait  :  «  Ma 
chérie,  lui  dit  la  comtesse  en  l'embrassant,  il  ne  vaut 
pas  la  peine  de  se  désoler  pour  un  accroc  à  une  robe. 
Garde  tes  larmes  pour  les  déchirements  de  la  vie;  peut- 
être  ne  te  seront-ils  pas  épargnés.  »  Et  le  grand  déchire- 
ment de  sa  vie  à  elle,  plus  tard,  en  diverses  rencontres, 
elle  le  lui  raconta.  Elle  avait  chargé  sa  jeune  confidente 
d'aller  tous  les  ans  le  27  mars  au  cimetière  de  Waehring, 
et  de  déposer  un  bouquet  d'immortelles  sur  le  plus 
illustre  des  tombeaux.  La  première  fois  que  l'enfant  s'y 
rendit,  un  ami  de  Beethoven  qui  vit  passer  la  messagère 
demanda  qui  l'envoyait,  et,  l'ayant  appris,  murmura  : 
«  J'aurais  dû  le  deviner;  il  n'y  a  qu'elle  seule  de  qui  des 
immortelles  peuvent  venir.  »  Un  autre  jour,  la  comtesse 
ouvrit  un  coffret  devant  sa  petite  amie  en  lui  disant  : 
«  Je  vais  te  montrer  les  trésors  de  celle  qui  fut  la  très 
haute  dame  Thérèse  de  Brunswick.  »  La  cassette  ren- 
fermait des  immortelles  encore,  avec  ces  mots  écrits  sur 
un  feuillet  décoloré  :  «  L'immortel  à  son  immortelle.  — 
Luigi.  »  Enfin,  en  1861,  ce  fut  sur  les  sombres  fleurs, 
enfermées  dans  un  sachet  de  soie  blanche,  que  l'immor- 
telle bien-aimée  reposa  sa  tête  pour  toujours. 

Une  aventure  d'enfance  fut  le  prologue  de  cette  belle 
et  triste  histoire  d'amour.  En  1794,  la  comtesse  Thérèse 
avait  seize  ans.  Elle  prenait  des  leçons  de  piano  avec 
Beethoven,  qui  était  l'ami  et  le  protégé  de  son  frère  aîné, 
le  comte  François.  Un  jour,  —  un  jour  d'hiver  glacial 
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et  blanc  de  neige,  —  le  maître  arriva,  plus  que  jamais 
farouche.  Il  avait  Toeil  dur  et  la  bouche  méchante. 
«  Avez- vous  travaillé  votre  sonate?  —  Oui,  répondit 
Tenfant,  déjà  tout  interdite.  —  Nous  allons  voir.  »  Et, 
sous  le  regard  de  plus  en  plus  sévère,  elle  se  troubla  de 
plus  en  plus.  «  En  mesure!  en  mesure!  »  grondait  Bee- 
thoven; et  soudain,  frappant  avec  colère  non  seulement 
sur  le  clavier,  mais  sur  les  petits  doigts  tremblants,  il 
se  leva,  gagna  la  porte  et  sortit  dans  la  tourmente, 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria  l'enfant,  sans  chapeau 
ni  manteau  !  »  Et  pour  lui  porter  l'un  et  l'autre  elle 
s'élança  derrière  lui.  Au  bruit  de  cette  orageuse  leçon, 
la  mère  était  survenue.  Que  devint  la  noble  dame  en 
voyant  sa  fille,  une  comtesse  de  Brunswick,  dans  la  rue 
et  courant  après  un  professeur  de  piano  !  Thérèse  ne 
courut  pas  bien  loin;  rejointe  en  toute  hâte,  elle  dut 
rentrer,  et  Beethoven,  qui  ne  s'était  pas  seulement  re- 
tourné, reprit  des  mains  d'un  domestique  sa  canne  et 
son  manteau.  Thérèse  n'en  fut  pas  moins  envoyée  dans 
sa  chambre  pour  y  réfléchir  le  reste  du  jour  à  l'incon- 
venance d'une  pareille  démarche,  et  le  seul  fruit  de  ses 
méditations  fut  ce  peu  de  mots,  qu'on  trouve  écrits  en 
français  presque  à  chaque  page  de  son  journal  d'alors  : 
«  Mon  maître!  Mon  maître  chéri!  » 

Quelque  dix  ans  plus  tard,  sous  les  arbres  de  Mar- 
îonvasar,  le  comte  François  raconta  cette  histoire  à 
Beethoven.  Il  lui  parla  longuement  et  avec  enthou- 
siasme de  sa  sœur,  qu'il  adorait;  de  sa  petite  Resi,  la 
franchise  et  la  loyauté  mêmes,  la  bonté,  le  dévouement 
et  l'amour.  Alors  les  yeux  de  Beethoven  s'ouvrirent.  Il 
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vit  celle  que  jusqu'à  ce  moment  il  avait  à  peine  regar- 
dée. Il  reconnut  en  elle  la  compagne  prédestinée  de  sa  i 
solitude,  la  messagère  de  paix  et  de  consolation.  Et  ce  fut 
ainsi  que  Beethoven  aima  la  Jeune  fille,  un  peu  comme 
un  autre  héros  sombre  avait  aimé  la  douce  Vénitienne, 
pour  la  pitié  qu'elle  avait  eue  de  lui  et  qu'elle  aurait  j 
encore,  éternellement.  «  Un  soir,  a-t-elle  raconté,  nous 
étions  assis  dans  le  salon,  Beethoven  au  piano.  Pas 
d'autre  étranger  que  le  curé,  qui  tous  les  dimanches 
dînait  et  passait  la  soirée  avec  nous.  La  lune  se  leva. 
C'est  ce  qu'il  lui  fallait  à  lui.  François,  qui  était  à  côté 
de  moi,  me  dit  tout  bas  :  «  Écoute  maintenant,  il  va 
«  improviser.  »  Si  j'écoutai!  —  Son  visage  s'éclaira... 
D'abord  il  promena  sa  main  à  plat  sur  tout  le  clavier. 
François  et  moi  nous  connaissions  cela.  C'est  ainsi 
qu'il  préludait  toujours  à  ses  harmonies  sublimes.  Puis 
il  frappa  quelques  accords  sur  les  notes  basses,  et  lente- 
ment, avec  une  solennité  mystérieuse,  il  joua  un  chant 
de  Sébastien  Bach  :  «  Si  tu  veux  me  donner  ton  cœur, 
«  —  Que  ce  soit  d'abord  en  secret,  —  Et  notre  pensée 
«  commune  —  Que  nul  ne  la  puisse  deviner.  »  Ma 
mère  et  le  curé  s'étaient  endormis;  mon  frère  regardait 
devant  lui,  gravement;  et  moi,  que  son  chant  et  son  re- 
gard avaient  frappée,  je  sentis  la  vie  en  sa  plénitude. 

«  Le  lendemain  matin  nous  nous  rencontrâmes  dans 
le  parc.  Il  me  dit  :  «  J'écris  à  présent  un  opéra.  La  prin- 
ce cipale  figure  est  en  moi,  devant  moi,  partout  où  je 
«  vais,  partout  où  je  reste.  Jamais  je  n'ai  été  à  une  telle 
«  hauteur.  Tout  est  lumière,  pureté,  clarté.  Jusqu'à  pré- 
ce  sent  je  ressemblais  à  cet  enfant  des  contes  de  fées  qui 
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I.  ramasse  les  cailloux  et  ne  voit  pas  la  fleur  splendide 
<  fleurie  sur  son  chemin.  »  Deux  années  passèrent. 
Fidelio  parut,  et  la  jeune  tille  put  se  reconnaître  elle- 
nême  dans  la  sublime  héroïne  d'amour.  Bien  des  fois 
încore  Beethoven  revint  chercher  le  repos  à  Marton- 
'asar.  Il  s'y  trouvait  au  printemps  de  1806,  et  c'est  alors, 
a  rapporté  la  comtesse,  «  c'est  alors,  au  mois  de  mai, 
.|ue  je  devins  sa  fiancée,  avec  le  consentement  de  mon 
seul  et  bien-aimé  frère  François.  »  Mais,  avant  de  sol- 
liciter un  autre  consentement,  plus  nécessaire  et  plus 
douteux,  il  parut  sage  de  garder  le  secret  et  d'attendre 
que  Beethoven,  —  de  tels  mots  près  d'un  tel  nom  font 
sourire,  —  que  Beethoven  eût  une  «  position  ».  On 
répondra  peut-être  qu'il  en  avait  déjà  une.  Mais  non 
point  telle  que  l'entendaient  jadis,  et  que  l'entendraient 
encore  des  parents,  surtout  de  nobles  parents,  auxquels 
un  Beethoven  s'aviserait  de  demander  leur  fille. 

L'attente  dura  quatre  ans.  Facile  d'abord  et  presque 
légère  à  Beethoven,  bientôt  elle  lui  devint  odieuse,  et 
peu  à  peu  intolérable.  Ame  de  colère  autant  que  d'a- 
mour, ce  fut  un  terrible  fiancé.  Contre  la  longue  et  dure 
contrainte  il  se  débattait  et  finit  par  se  révolter.  Il  en 
voulait  presque  à  la  jeune  fille  d'une  trop  sereine 
patience  et  d'une  fidélité  trop  résignée.  Alors  dans  ses 
lettres  et  dans  ses  discours  des  éclairs  parurent  et  la 
Foudre  commença  de  gronder.  Elle  éclata  enfin.  Sur 
^es  causes  et  les  circonstances  de  la  rupture  la  comtesse 
rhérèse  garda  toujours  le  silence.  Une  seule  fois,  vieil- 
le et  malade,  et  s'entretenant  encore  avec  sa  jeune 
imie,  elle  lui  dit  :  «  Chère  enfant,  il  est  une  chose,  une 
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dernière  chose  qu'il  faut  que  tu  saches  bien  :  le  mot  de 
la  séparation  ce  ne  fut  pas  moi  qui  le  prononçai,  maisj 
lui...  Saisie  d'horreur,  je  devins  pâle  comme  la  mort  et 
tout  mon  corps  trembla...  »  —  Ces  dernières  paroles,i 
ajoute  ici  la  confidente,  me  furent  à  peine  intelligibles. 
La  comtesse  Thérèse  était  retombée  sans  connaissance 
sur  ses  coussins.  J'eus  peur,  je  sonnai  une  de  ses  fem- 
mes, et  je  sortis.  » 

Telle  fut  la  fin  de  ces  fiançailles,  sinon  de  cet  amour, 
car  Beethoven,  lui  non  plus,  n'oublia  jamais. 

«  Dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  a  raconté  l'un  del 
ses  amis,  j'entrai  chez  lui  à  une  heure  inaccoutumée.! 
Sourd,  il  ne  pouvait  m'entendre,  et  comme  il  me  tour- 
nait le  dos,  il  ne  pouvait  pas  me  voir  non  plus.  Il  était 
assis.  Le  jour  de  la  fenêtre  donnait  sur  un  portrait  qu'il 
tenait  entre  ses  mains  et  qu'il  embrassait  en  pleurant. 
Il  parlait  avec  lui-même,   comme   il   faisait  souvent 
quand  il  était  seul.  Il  disait  :  «  Tu  étais  si  belle,  si 
«  grande,  si  pareille  aux  anges  !  »  Pour  ne  pas  être  indis- 1 
cret,  je  me  retirai.  Lorsque  je  revins  un  peu  plus  tard,  i 
je  le  trouvai  à  son  piano,  en  train  d'improviser  magni- 
fiquement :  «  Aujourd'hui,  mon  vieil  ami,  lui  dis-je,  il 
«  n'y  a  rien  de  diabolique  sur  votre  visage.  »  Il  me  ré- 
pondit :  «  C'est  que  mon  bon  ange  m'a  visité.  » 

S'il  avait  épousé  son  bon  ange,  voulez-vous  savoir  ce 
qui  serait  advenu? —  En  1860,  à  Gmunden,  une  dame 
Hebenstreit,  qui  avait  connu  Beethoven,  disait  à  ses 
auditeurs  après  avoir  joué  l'ouverture  de  Fidelio  :  «  Le 
modèle  de  cette  œuvre  ou  plutôt  du  personnage  de  Léo- 
nore  fut  la  comtesse  Thérèse  de  Brunswick.  Il  faut  l'en 
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féliciter.  Mais  quant  à  épouser  Beethoven,  c'eût  été 
bien  autre  chose.  Une  comtesse,  sans  fortune,  et  si 
belle  et  si  tendre!  Un  souffle!  Et  lui!...  Jésus,  Maria! 
Un  ange  et  un  démon  ensemble.  Tous  les  deux  auraient 
été  au  diable,  et  son  génie  à  lui  par-dessus  le  marché!  » 
—  La  vérité  sans  doute  parlait  par  la  bouche  de  cette 
raisonnable  dame,  et,  pour  une  si  belle  histoire  d'a- 
mour, de  ce  dénouement  ou  de  l'autre,  c'est  l'autre  qui 
fut  encore  le  plus  heureux. 

Remercions  le  critique  et  l'historien  d'avoir  placé  ou 
replacé  la  quatrième  symphonie  dans  le  milieu  et 
comme  dans  l'atmosphère  morale  où  elle  fut  composée. 
On  aime  à  rapporter  une  telle  œuvre  à  un  tel  moment. 
Ce  pur  rayon  l'éclairé  et  l'embellit  encore.  Ainsi  la  joie, 
la  paix  d'amour,  et  du  plus  grand  amour  qu'ait  éprouvé 
Beethoven,  est  le  sujet  du  second  morceau  de  cette 
symphonie.  Mais  n'allons  pas  trop  loin;  craignons 
d'exagérer  et  de  fausser  l'idée  même  du  sujet  dans  la 
musique,  l'idée  du  rapport  entre  la  pensée  ou  la  pas- 
sion, c'est-à-dire  la  force  de  Tâme  qui  s'exprime,  et  la 
force  sonore  par  où  elle  est  exprimée.  Que  Vadagio  de 
la  symphonie  en  si  bémol  soit  précisément  un  hymne 
d'amour,  cela  nous  ne  le  savons  que  par  la  connais- 
sance historique  des  conjonctures  et  des  faits.  La  mu- 
sique seule  ne  nous  révèle  qu'un  sentiment  ou  un  état 
d'âme  plus  général  :  le  bonheur.  Elle  témoigne  que 
Beethoven  alors  était  heureux.  Heureux  comme  un 
Beethoven  peut  l'être  :  d'une  félicité  supérieure,  d'une 
béatitude  à  la  fois  passionnée  et  sereine;  heureux  par 
son  désir  sans  mesure  démesurément  satisfait,  heureux 
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de  toute  son  âme  insatiable,  et  cette  fois  pourtant  ras- 
sasiée. Si,  maintenant,  de  ce  bonheur  en  quelque  sorte 
impersonnel  et  comme  errant,  on    nous  découvre  la 
cause,  l'objet,  et  je  dirai  presque  la  direction  particu- 
lière; s'il  nous  est  révélé  qu'elles  allaient,  ces  mélodies 
sublimes,  vers  une  créature  aimée,  une  tête  charmante,  j 
oh!  alors  vous  devinez  —  et  vous  l'éprouverez  après] 
avoir  lu  M.   Grove  —  tout  ce  qu'à  notre  émotion,  àj 
notre  admiration  même,  une  telle   découverte    peut 
ajouter  désormais. 

A  la  symphonie  Héroïque,  à  la  symphonie  d'amour, 
succéda  la  symphonie  en  tit  mineur,  celle  qu'on  pour- 
rait nommer,  par  excellence,  la  symphonie.  Celle-là  est  i 
le  nœud,  le  centre  et  le  sommet.  Beethoven  n'y  est  pas  | 
seulement  tout  entier:  il  y  est  pour  ainsi  dire  au  comble 
et  au  paroxysme.  Elle  est  le  plus  rude  combat  et  la  vic- 
toire la  plus  complète  ;  plus  que  toute  autre  elle  est 
mélancolie  et  méditation,  action  et  allégresse  ;  elle  est 
l'angoisse,  le  trouble,  la  douleur  enfin,  et  elle  est  la 
volonté  plus  forte  que  la  douleur.  Militante,  souffrante, 
triomphante,  elle  offre  au  plus  haut  degré  les  trois  signes 
de  toute  vie  ;  elle  comprend  en  son  évolution  les  trois 
périodes  de  toute  destinée. 

Représentation  totale  et  synthèse  de  Beethoven  intime, 
il  reste  pourtant  quelque  chose  de  lui  que  le  chef- 
d'œuvre  de  ses  chefs-d'œuvre  n'exprime  pas  :  ce  sont  les 
rapports  de  Beethoven  avec  le  monde  extérieur.  De  ces 
rapports,  l'œuvre  entière  du  maître  ne  fournit  qu'un 
témoignage  :  la  symphonie  Pastorale.  Ces  rapports 
furent  étroits  et  ils  furent  constants.  Beethoven  aima 
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toujours  la  nature  et  il  aima  tout  en  elle.  Une  fleur,  un 
nuage,  suffisait  pour  le  ravir.  Le  vent,  la  pluie  même  ne 
l'incommodait  guère  ;  il  s'y  exposait  volontiers.  Surtout 
il  avait  pour  les  arbres  une  singulière  tendresse.  Au 
moment  de  prendre  possession  d'un  logis  qu'on  avait 
arrêté  pour  lui,  il  interpella  brusquement  le  proprié- 
taire: «  Eh  bien!  et  vos  arbres?  —  Nous  n'en  avons 
pas.  —  Alors  votre  maison  n'est  pas  mon  affaire.  J'aime 
mieux  un  arbre  qu'un  homme.  »  Il  estimait  que  «  les 
arbres,  les  rochers,  donnent  la  réponse  que  l'homme 
demande».  Pour  lui  «  tout  arbre  semblait  dire  :  Saint! 
Saint  !  Saint  !  »  Tous  les  étés  il  cherchait  un  asile  aux  envi- 
rons de  Vienne,  dans  les  vallons  boisés  de  Hetzendorf,  de 
Heiligenstadt,  de  Dôbling,  de  Modling  ou  de  Baden. 
Souvent  il  était  l'hôte  de  ses  amis  à  la  campagagne, 
quelquefois  de  son  frère,  à  Gneixendorf,  «  dont  le  nom, 
disait-il,  crie  comme  un  essieu  qui  se  rompt  ».  Il  sortait 
dès  l'aube,  à  l'heure  matinale  qu'il  nommait  l'heure  aux 
lèvres  d'ov:  Morgenstimde  hat  Gold  im  Munde.  Jusqu'au 
soir  il  allait,  ou  plutôt  il  courait  par  monts  et  par  vaux, 
tête  nue,  son  carnet  d'esquisses  à  la  main.  La  nature 
alors  était  son  aliment  et  son  breuvage;  c'est  vraiment 
d'elle  seule  qu'il  vivait.  Non  loin  de  Gneixendorf,  un 
garçon  de  labour  rentrant  une  paire  de  bœufs  déliés 
du  joug  vit  un  jour  venir  à  lui  un  homme  qui  faisait  de 
grands  gestes  et  poussait  des  cris.  Les  bœufs  s'effrayè- 
rent, franchirent  un  talus  et  prirent  leur  galop  du  côté 
de  la  maison,  où  on  les  arrêta.  Quand  le  bouvier  les  eut 
rejoints,  il  demanda  qui  était  ce  fou  qui  avait  fait  peur 
à  ses  bêtes,  et  comme  on  lui  répondait  que  c'était  le 

II 
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frère  du  propriétaire  :  «  Eh  bien  !  répliqua-t-il^  c'est  un 
drôle  de  frère  qu'il  a  là.  » 

Paysage  unique  et,  dans  l'œuvre  presque  tout  intérieur 
de  Beethoven,  seule  vision  du  monde  objectif,  la  sym- 
phonie Pastorale  en  est  une  vision  subjective  encore. 
On  sait  répigraphe  de  la  partition:  «  Mehr  Aiisdriick der 
Empfindung  als  Malerei.  Expression  du  sentiment  plu- 
tôt que  peinture,  »  On  sait  aussi  comment  Beethoven  a 
suivi  son  programme  et  tenu  sa  promesse.  Excepté  le 
chant  des  oiseaux,  —  qui  n'est  peut-être  qu'un  jeu,  — 
la  danse  des  paysans  et  l'orage,  la  symphonie  Pastorale 
est  beaucoup  plus  expressive  d'un  sentiment  qu'imita- 
trice des  choses.  Ce  sentiment  est  simple:  entendez  par 
là  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  symphonie  Pastorale  trace 
d'une  interprétation  philosophique  ou  d'un  «  système  » 
de  la  nature.  Elle  ne  cherche  à  traduire  que  des  impres- 
sions à  la  fois  élémentaires  et  immédiates.  Entre  la 
nature  et  l'homme,  elle  n'interpose  ni  doctrine  ni 
théorie. 

En  outre,  ce  sentiment  est  doux.  Des  grandes  sym- 
phonies de  Beethoven,  la  Pastorale  est  incontesta- 
blement la  moins  pathétique,  la  moins  violemment 
émue.  L'orage  même  ne  la  trouble  qu'un  instant,  et  d'un 
trouble  extérieur,  physique,  dont  les  profondeurs  de 
l'âme  ne  sont  point  agitées.  Et  cela  est  admirable.  Il  est 
presque  touchant  qu'une  âme  aussi  passionnée,  ardente 
et  douloureuse,  une  âme  qui,  dans  les  précédentes  sym- 
phonies, venait  de  vivre  une  vie  morale  aussi  intense, 
qu'une  telle  âme,  au  spectacle  de  la  nature,  se  soit  ainsi 
rafraîchie  et  apaisée. 
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Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 

Je  sors  pâle  et  vainqueur, 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur. 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Ému  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarderies  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon... 

Tout  cela,  Beethoven  l'a  pu  tout  de  suite,  et  sortant  à 
peine,  en  quelque  sorte,  de  la  symphonie  en  ut  mineur, 
frémissant  et  chaud  encore  de  la  terrible  étreinte,  il 
s'est  assis,  comme  le  poète,  pour  écrire  la  Scène  au  bord 
du  ruisseau. 

Rappelez-vous  les  mélodies  de  la  symphonie  en  ut 
mineur,  ces  mélodies  âpres  ou  triomphales,  et  songez 
que  le  premier  thème  de  la  Pastorale,  ce  motif  engageant 
et  qui  sourit,  leur  a  succédé  immédiatement.  «  Quel 
état,  et  quel  état  !  »  Musicien  romantique,  a-t-on  parfois 
appelé  Beethoven.  En  vérité,  il  est  bien  autre  chose,  et 
il  est  bien  davantage.  Le  voilà  devant  la  nature,  sans 
colère  et  sans  orgueil.  Comme  tant  d'autres,  il  aurait 
eu  le  droit  de  l'accuser,  de  ne  la  regarder  du  moins 
qu'à  travers  ses  larmes  et  de  l'en  voir  obscurcie  et  voi- 
lée. Mais,  non  content  de  ne  la  point  maudire,  il  ne  l'a 
môme  pas  attestée.  Ne  croyant  pas  qu'elle  s'émût  de  sa 
souffrance,  il  ne  l'y  a  pas  mêlée.  Toujours  il  est  venu, 
revenu  à  elle  avec  la  simple  confiance  et,  selon  ses  pro- 
pres paroles,  «  avec  la  joie  délicieuse  d'un  enfant  ».  Elle 
aurait  eu  beau  lui  dire:  «  Mon  printemps  ne  sent  pas 
vos  adorations,  »  que  toujours  au  printemps  ses  adora- 
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tions  fussent  restées  fidèles.  Un  des  plus  nobles  traits 
de  la  symphonie  Pastorale  est  dans  ce  désintéressement 
et  cet  oubli  de  soi.  Elle  pouvait  être  un  blasphème  ;  elle 
est  un  cantique  et  une  prière.  Simples  et  doux,  les  grands 
coeurs  sont  ainsi.  La  douleur  ne  les  fait  point  ennemis 
des  choses;  tout  en  les  trouvant  insensibles,  ils  leur 
pardonnent,  que  dis-je  !  ils  leur  savent  gré  d'être  belles 
et  ne  se  défendent  point  de  les  bénir  et  de  les  aimer. 

Après  la  symphonie  Pastorale,  il  semble  que  Beetho- 
ven soit  rentré  plus  profondément  que  jamais  en  lui- 
même.  Il  n'en  sortit  qu'au  bout  de  quatre  années  (1812). 
Alors,  en  moins  de  six  mois,  deux  symphonies,  la  sep- 
tième (en  /a),  puis  la  huitième  (en  /a),  vinrent  mettre 
pour  la  première  fois  dans  un  jour  éclatant  un  aspect 
de  la  nature  de  Beethoven,  sur  lequel  le  commentateur 
anglais  a  bien  fait  d'insister.  Beaucoup  moins  une  pas- 
sion: héroïsme,  amour  ou  joie,  qu'une  disposition  habi- 
tuelle, un  trait  de  caractère  et,  comme  dit  à  peu  près 
M.  Grove,  des  manières  d'être  ou  des  façons.  Les  façons 
de  Beethoven  étaient  de  celles  que  définit  le  mieux  le 
mot  humour,  à  la  condition  qu'on  l'élève  à  la  plus  haute 
puissance,  au  dernier  degré  de  l'expression.  Un  fond 
de  jovialité  brusque,  une  verve  tourmentée  et  impé- 
tueuse, une  gaieté  sans  frein  et  sans  égards,  des  saillies 
imprévues  et  de  soudaines  ruptures;  le  goût  immodéré 
des  jeux  de  mots,  des  calembours,  des  facéties  même  ou 
des  «  charges  »  ;  quelque  chose  enfin  de  trivial  et  de  puis- 
sant, à  la  Shakspeare,  dans  le  débordement  et  le  débri- 
dement  de  la  fantaisie,  tout  cela  n'est  pas  moins  Beetho- 
ven que  la  dignité  morale,  la  pureté,  la  tendresse,  la 
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maîtrise  de  soi  et  la  patience  sublime.  Tout  cela  se  ren- 
contre dans  sa  vie,  dans  ses  lettres,  dans  ses  discours; 
tout  cela  devait  se  rencontrer  dans  son  œuvre,  et  c'est 
tout  cela  qui  fait  explosion  dans  certaines  parties  de  la 
septième  et  de  la  huitième  symphonie. 

Déjà,  le  premier  allegro  de  la  symphonie  en  la  décon- 
certe quelquefois  par  la  soudaineté  des  effets,  par  l'op- 
position de  l'extrême  force  et  de  l'infinie  douceur,  par 
des  cassures  imprévues  de  tonalité,  par  l'opiniâtreté 
du  rythme,  qui,  selon  le  mot  de  Wagner,  célèbre  ici  ses 
orgies.  Mais,  de  ce  point  de  vue  nouveau,  le  finale  sur- 
tout est  extraordinaire.  Là,  pour  la  première  fois,  se 
fraye  un  libre  cours,  un  cours  torrentiel,  ïhumour 
d'un  Beethoven  déchaîné,  comme  disait  Gœthe,  ou, 
comme  disait  Beethoven  lui-même  et  plus  familière- 
ment, déboutonné.  Rappelez-vous  seulement  le  début 
de  ce  finale  et,  pour  entrée  de  jeu,  —  d'un  jeu  qui  sera 
rude,  —  les  deux  formidables  secousses.  Puis  le  premier 
thème,  «  étrange,  peu  sympathique  et  déjà  furieux»  ;  le 
second,  aigu,  hérissé  et  qui  blesse;  enfin  le  %Porking-out, 
cet  accès  de  gaieté  sauvage  qui  fait  penser  à  je  ne  sais 
quels  transports  de  colosse  en  belle  humeur.  C'est  à  nos 
dépens  que  le  géant  s'amuse.  En  tout  ce  finale  règne  un 
parti  pris,  une  manie,  une  rage  de  contrarier  et  de  con- 
tredire, de  choquer  et  presque  de  faire  peur.  Rien  dans 
la  musique  ne  ressemble  plus  à  la  bouffonnerie,  au  gro- 
tesque de  Shakspeare  que  tel  ou  tel  trait  de  ce  finale  : 
le  hurlement  des  dissonances,  l'écrasement  implacable 
du  temps  faible  et  jusqu'à  l'atrocité  de  certaines  sixtes, 
brutales  comme  des  injures  ou  des  coups  de  poing 
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La  huitième  symphonie  {en  fa),  celle  qu'on  a  souvent 
le  tort  d'appeler  «  la  petite  »,  respire  en  plus  d'un  pas- 
sage le  même  souffle  de  rude  enjouement  et  d'humour 
terrible.  Humorous  symphony,  dit  M.  Grove.  Pour 
l'entendre  ainsi,  dès  le  premier  morceau,  gardons-nous 
de  nous  laisser  prendre  uniquement  à  la  grâce  facile  du 
thème  exposé  d'abord  à  découvert.  Attendons  la  seconde 
reprise;  là,  dans  le  développement,  dans  la  coda  surtout, 
nous  verrons  ce  que  Beethoven,  en  veine  d'ironie  et  de 
sarcasmes,  sait  faire  d'un  thème  aimable  d'abord  et  rien 
de  plus;  avec  quel  acharnement,  quelle  furie,  il  le  mar- 
tèle, le  pile  et  le  broie;  quels  coups  tantôt  il  assène  et 
tantôt  il  pousse,  et  comme  il  semble  tour  à  tour  s'indi- 
gner et  se  divertir.  Quelle  boutade  encore  que  la  fin  de 
Vallegretto  scher^ando,  de  ce  morceau  dont  Schopen- 
hauer  disait  qu'il  suffit  de  l'entendre  pour  oublier  que 
ce  monde  n'est  que  misère!  Est-il  possible  de  tourner 
plus  court,  de  conclure  avec  moins  de  ménagements  et 
d'écraser  avec  plus  de  brutalité,  comme  sous  le  talon, 
une  perle  aussi  rare?  Quant  au  finale,  qui  est  la  partie 
la  plus  importante  de  la  symphonie,  il  en  est  aussi  la 
plus  violemment  humoristique.  Il  abonde  en  saillies, 
en  interruptions  outrageantes,  en  éclats  de  rire  et  de 
colère,  qui  font  une  telle  symphonie  aussi  vraie,  aussi 
ressemblante  à  la  vie,  qu'un  drame  de  Shakspeare. 

A  la  vie,  et  à  la  vie  de  Beethoven.  Ces  deux  sympho- 
nies trahissent  Beethoven  lui-même,  le  Beethoven  que 
nous  avons  essayé  de  définir  et  qui  n'est  plus  le  héros, 
mais  l'homme,  surpris  dans  son  existence  familière, 
avec  ses  habitudes  et  ses  airs  de  chaque  jour,  moods  and 
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manners.  Et  cela  est  intéressant  et  cela  est  extraordi- 
naire. Nos  sentiments,  en  effet,  ou  nos  passions  supé- 
rieures, l'activité,  l'énergie,  le  trouble  même  de  nos 
plus  hautes  facultés  morales;  l'amour,  la  joie  ou  la 
douleur,  la  lutte  héroïque  contre  la  destinée  ou  l'apai- 
sement trouvé  dans  le  contact  de  la  nature,  on  conçoit 
aisément  que  tout  cela  puisse  être  l'occasion  et  la  ma- 
tière de  chefs-d'œuvre  :  d'une  symphonie  en  si  bémol, 
d'une  symphonie  Pastorale,  d'une  symphonie  en  tit 
mineur.  Il  est  plus  étonnant  que  des  traits  de  caractère, 
—  et  parfois  de  mauvais  caractère,  —  des  saillies  d'hu- 
meur burlesque,  triviale  et  presque  grossière,  aient  servi 
de  sujet  à  des  chefs-d'œuvre  égaux.  Nous  savons  que 
Beethoven  ayant  reçu  de  son  frère,  qui  venait  d'acheter 
une  propriété,  une  carte  de  visite  ainsi  rédigée  :  «  Jean 
Beethoven,  propriétaire  d'un  domaine,  »  lui  retourna 
aussitôt  sa  carte  à  lui  avec  ces  mots  :  «  Louis  Beethoven, 
propriétaire  d'un  cerveau.  »  On  raconte  encore  que  le 
maître  allait  volontiers  dîner  dans  l'intimité  chez  son 
vieil  ami  de  Breuning,  et  que  les  jours  de  pluie  il  ne  man- 
quait jamais,  en  s'asseyant  à  table,  de  secouer  sur  le  cou- 
vert et  sur  la  compagnie  son  large  chapeau  ruisselant.  Et 
tout  d'abord  il  semble  bien  que,  s'il  y  a  là  quelque  chose 
d'intéressant  pour  l'observation  morale  et  la  psycholo- 
gie, il  n'y  ait  rien  pour  l'esthétique,  rien  que  puisse  ex- 
primer la  musique  et  surtout  la  symphonie.  Cela  pour- 
tant, ces  dispositions  et  ces  particularités  de  caractère, 
cela  est  le  fond  même  et  la  substance  morale  de  plus 
d'une  page  sublime  de  la  symphonie  en  la  ou  de  la  sym- 
phonie en  fa.  C'est  cela,  c'est  bien  cela  que  le  génie 
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d'un  Beethoven,  de  qui  rien  d'humain  n'est  indigne, 
traduit,  transforme,  transfigure,  et  de  l'ordre  de  la  vie 
commune  élève  à  l'ordre  de  l'idéal  et  de  la  beauté. 

Quatre  ans  séparent  la  sixième  symphonie  de  la  sep- 
tième et  de  la  huitième;  entre  celle-ci  et  la  neuvième  et 
dernière  (avec  chœurs)  s'écoulèrent  plus  de  onze  années, 
qui  furent  pour  Beethoven  des  années  de  martyre.  Il 
perdit  l'un  après  l'autre  ses  amis  les  plus  chers  et  ses 
plus  fidèles  protecteurs.  Son  frère  Gaspard  mourut, 
laissant  une  veuve  et  un  fils  de  huit  ans,  dont  les  inté- 
rêts et  l'éducation  engagèrent  le  pauvre  Beethoven  en 
des  querelles  et  des  procès  interminables  avec  une  belle- 
sœur  qu'il  haïssait.  L'enfant  d'ailleurs  tourna  fort  mal, 
et  Beethoven  n'eut  jamais  qu'à  souffrir,  à  rougir  même 
de  son  indigne  pupille.  Son  journal  et  ses  lettres  d'alors 
trahissent  constamment  sa  peine  et  l'horreur  de  sa 
croissante  solitude  :  «  Je  n'ai  plus  d'amis,  écrit-il,  je 
suis  seul  au  monde...  Dieu!  ô  Dieu!  mon  gardien,  mon 
roc,  mon  tout!...  O  toi.  Inexprimable,  écoute  la  plus 
malheureuse  de  tes  créatures!  »  Enfin  le  silence  absolu 
s'était  fait  autour  de  lui.  Beethoven  avait  cessé  d'en- 
tendre Beethoven.  Le  jour  de  la  première  exécution  de 
la  symphonie  avec  chœurs,  il  se  tint  à  côté  du  chef 
d'orchestre  pour  lui  donner  les  mouvements,  mais  pas 
une  seule  note,  pas  un  seul  applaudissement  ne  parvint 
à  son  oreille.  Il  fallut  qu'un  de  ses  interprètes  le  tourn 
à  la  fin  du  côté  du  public  et  lui  fit  voir  —  hélas!  voir 
seulement  —  qu'on  l'acclamait.  En  résumé,  Beethoven 
passa  ces  onze  ou  douze  années  «  dans  l'habitude  du 
désespoir  ». 
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Pourtant,  s'il  est  un  mot  qu'on  pourrait  écrire  au 
;euii  de  la  symphonie  avec  chœurs,  c'est  le  mot  d'es- 
jérance.  Elle  regarde  tout  entière  vers  l'avenir  et  vers 
e  bonheur.  Je  me  trompe  :  non,  pas  tout  entière,  car 
le  premier  morceau,  nous  l'avons  vu,  compte  encore 
parmi  les  plus  pathétiques  de  Beethoven.  Reportez- 
vous  à  ce  que  nous  avons  dit  du  iporking-out  et  de  la 
:oda;  de  la  coda  surtout,  et  de  ce  court  passage,  fleur 
sombre  d'amertume  et  de  mélancolie  éclose  au  terme 
d'un  triste  chemin.  Mais  ce  fut  la  dernière  plainte  que 
se  permit  Beethoven,  du  moins  le  Beethoven  des  sym- 
phonies. Il  détacha  ses  regards  de  lui-même  pour  les 
élever  et  les  étendre.  Celui  qui  avait  en  vain  demandé  à 
Dieu  sa  propre  joie  ne  lui  demanda  plus  que  celle  de  ses 
frères.  Celui  qui  avait  mené  les  héros  à  la  victoire,  con- 
duit la  danse  des  paysans  et  leurs  chants  de  reconnais- 
sance après  l'orage,  se  fit  l'interprète  et  le  médiateur  de 
toute  l'humanité  douloureuse.  La  neuvième  symphonie 
est  un  sacrifice  et  une  prière.  Il  semble  que,  dans  le 
premier  morceau,  Beethoven  rappelle  et  rassemble  tous 
les  maux  qu'il  a  soufferts,  pour  acheter  de  cette  offrande 
expiatoire  le  bonheur  des  générations  et  des  siècles  à 
venir.  Au  point  de  vue  esthétique,  au  point  de  vue  de 
l'économie  générale  et  du  rapport  entre  les  parties,  on 
peut  douter  que  la  dernière  symphonie  soit  la  plus  par- 
faite. Un  finale  avec  chœurs  ne  s'imposait  pas  comme, 
la  conclusion  logique  et  le  couronnement  nécessaire  de 
trois  grands  morceaux  d'orchestre.  A  Beethoven  lui- 
même  ce  finale  ne  s'imposa  point  ainsi.  Jusqu'au  der- 
nier moment  le  maître  n'abandonna  pas  l'idée  d'un 
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finale  instrumental.  Quelque  temps  après  Texécution 
de  la  neuvième  symphonie,  il  exprimait  encore  la  con- 
viction que  le  finale  avec  chœurs  était  une  faute,  et 
parlait  de  le  remplacer  par  un  finale  pour  orchestre 
seul,  dont  il  avait  déjà  trouvé  le  thème.  Mais  au  point 
de  vue  moral,  il  n'y  a  dans  l'œuvre  de  Beethoven  rien 
de  supérieur  au  finale  de  la  symphonie  avec  chœurs.  Si 
le  dernier  résultat  et  le  miracle  suprême  de  l'art  est, 
comme  l'a  dit  Guyau,  «  d'enlever  l'individu  à  lui-même 
et  de  l'identifier  avec  tous  »,  voici  l'un  des  sommets  sa- 
crés où  le  miracle  s'est  accompli.  Ici  vraiment  un  seul 
—  et  quel  était-il!  —  s'est  donné  à  tous.  Ici  le  bien  et  le 
beau  se  sont  rencontrés  et  confondus,  et  le  génie  s'est 
fait  le  serviteur  et  l'apôtre  de  l'universelle  loi  de  sym- 
pathie, de  charité  et  d'amour.  Il  appartenait  à  Bee- 
thoven de  finir  ainsi.  Il  convenait  que  cette  âme,  une 
des  plus  fraternelles  et  des  plus  généreuses  qui  furent 
jamais,  se  déprît  d'elle-même  et  se  dilatât  jusqu'à  con- 
tenir l'âme  totale  de  l'humanité. 

III 

Pour  comprendre  et  sentir  ce  que  Beethoven  a  fait, 
non  pas  de  l'un  des  genres  ou  de  l'une  des  catégories 
de  son  art,  mais  de  cet  art  en  général;  à  quelle  éminente 
dignité,  à  quel  degré  de  puissance  et  de  splendeur  il 
a,  dans  la  symphonie  et  par  elle,  élevé  la  musique  elle- 
même,  peut-être  suffirait-il  de  rapporter  par  la  pensée 
les  symphonies  du  maître  aux  chefs-d'œuvre  de  ses 
plus  grands  devanciers.  Sera-ce  aux  motets  de  Pales- 
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trina?  Prenons  garde  qu'auprès  de  Beethoven  le  pieux 
maître  de  Préneste  nous  paraisse  trop  uniformément 
pieux.  Sera-ce  aux  fugues  de  Bach  ?  Nous  les  trouverons 
trop  sévères.  Haydn,  Mozart  même,  après  Beethoven, 
ne  saurait  plus  nous  suffire.  Leur  art  nous  donnera 
l'impression   d'un  divertissement  exquis,  d'un  plaisir 
presque  divin,  mais  d'un  plaisir.  Dans  l'art  de  Beetho- 
.  ven  seul  nous  trouverons  la  représentation  de  la  vie,  ou 
plutôt  la  vie  elle-même.  Ecce  Deus,  dirait-on  de  Mozart. 
Mais  de  Beethoven  :  Ecce  homo.  Pour  la  première  fois, 
voilà  l'homme,  l'homme  moderne,  l'homme  tout  entier. 
M.  Grove  a  fixé  le  point  où  cette  humanité  s'affirme  et 
se  déclare  :  c'est  la  seconde  symphonie,  en  ré.   «  Elle 
est  le  dernier  sommet  du  monde  antérieur  à  la  révolu- 
tion, du  monde  des  Haydn  et  des  Mozart.  Elle  est  la 
plus  haute  cime  que  pouvait  atteindre  Beethoven  avant 
de  se  jeter  en  des  régions  nouvelles  et  merveilleuses  où 
personne  avant  lui  n'avait  pénétré,  dont  personne  même 
n'avait  rêvé,  mais  qui  sont  devenues  par  lui  notre  plus 
cher  domaine  et  porteront  son  nom  pour  l'éternité.  » 
En  même  temps  que  l'art,  Beethoven  a  transformé  l'ar- 
tiste et  l'a  affranchi.  «   Les  musiciens  du  dix-huitième 
siècle  étaient  communément  au  service  des  archevêques 
ou  des  princes.   Il  portaient  la  poudre,  la  perruque, 
l'épée  et  l'habit  de  cour.  Ils  passaient  leur  temps  à  sa- 
luer, à  faire  antichambre;  ils  dînaient  à  la  table  des 
valets;  on  pouvait  abuser  d'eux  et  les  mettre  à  la  porte 
comme  les  autres  domestiques.  Forcés  de  régler  leur 
conduite  sur  l'étiquette  et  de  subordonner  leurs  émo- 
tions aux  lois  du  décorum  et  de  la  tenue,  il  leur  était 
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malaisé  de  changer  d'attitude  en  se  mettant  au  travail, 
et  de  donner  à  leurs  pensées  et  à  leurs  sentiments  le 
cours  libre  et  naturel  auquel  leur  état  faisait  un  per- 
pétuel obstacle.  »  Beethoven,  le  premier,  brisa  de  ses  | 
mains  rudes  toutes  les  conventions,  toutes  les  contrain-  i 
tes  sociales  ou  mondaines.  Indomptable  et  farouche,  il  i 
serait  mort  plutôt  que  de  dépendre  et  de  servir.  Il  ne 
vécut  point  aux  gages  d'un  maître;  il  ne  fut  pas  le  mu- 
sicien d'un  salon,  d'une  cour  ou  d'une  chapelle,  mais 
son  propre  musicien,  le  musicien  de  sa  vie,  de  son  âme 
à  lui,  et  la  liberté  de  sa  condition  égala,  assura  peut- 
être  la  liberté  de  son  génie. 

Il  est  deux  aspects  ou  deux  modes  généraux  de  la 
vie  et  de  l'être,  qui  sont  aussi  les  deux  modes  et  comme 
les  deux  pôles  de  la  musique.  L'un  est  la  contempla- 
tion, l'autre  l'action.  De  ces  deux  états,  avec  tous  les 
degrés,  toutes  les  variétés  et  les  nuances  qu'ils  com- 
portent, il  n'existe  pas  de  plus  puissante  représentatioa 
musicale  que  la  symphonie  de  Beethoven.  Vraiment  les 
adagios  de  Beethoven  contemplent,  et  ses  allégros  agis- 
sent. Sans  doute,  la  contemplation  d'un  Beethoven  dif- 
fère de  celle  d'un  Palestrina.  Aussi  sereine  parfois, 
elle  est  souvent  moins  divine.  Elle  peut  être  religieuse 
pourtant,  car  c'est  bien  du  ciel  que  tombe  à  certain 
moment  sur  le  funèbre  cortège  de  VHéroïque,  sur  le 
second  morceau  de  la  symphonie  en  la,  je  ne  sais  quel 
rayon  de  consolation  et  d'espérance.  Et  puis,  et  sur- 
tout la  contemplation  de  Beethoven  ne  ressemble  pas 
à  la  langueur  et  à  l'extase,  à  la  tendre  et  pieuse 
rêverie.  Mais  comme  elle  est  profonde  et  pour  ainsi 
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dire  intense!  Jamais,  jusqu'aux  adagios  du  maître,  la 
musique  n'était  descendue,  n'avait  creusé  aussi  avant 
dans  la  pensée  humaine.  Rappelez-vous  un  de  ces 
mouvements  lents,  quel  qu'il  soit  :  marche  funèbre  de 
YHéroïqiie,  andante  de  la  quatrième  symphonie  ou 
de  la.  Pastorale,  adagio  de  la  symphonie  avec  chœurs. 
De  telles  mélodies  ont  porté  la  lumière  ou  l'ombre,  la 
joie  ou  la  douleur,  en  des  régions  où  les  sons  n'avaient 
pas  encore  pénétré.  Elles  nous  ont  découvert  à  nous- 
mêmes  des  horizons  ou  des  abîmes  nouveaux;  en  cha- 
cun de  nous  elles  ont  prodigieusement  élargi  les  cercles 
du  Paradis  et  de  l'Enfer,  ceux  de  la  béatitude  infinie  et 
de  l'infinie  tristesse. 

Rappelez-vous  au  contraire  l'un  des  mouvements  vifs 
—  premier  morceau,  scherzo,  finale  —  d'une  sympho- 
nie. Souvenez-vous  de  certains  débuts,  de  tel  ou  tel 
développement,  des  secondes  reprises  ou  des  codas,  ne 
fût-ce  que  d'un  passage  comme  celui  qui  relie  le  scherzo 
et  le  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur.  Songez  à 
tous  les  combats  de  Beethoven  et  à  toutes  ses  victoires  ; 
à  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ses  neuf  chefs-d'œuvre,  non  plus 
de  contemplatif  et  de  profond,  mais  d'allant  et  de  vif; 
à  tout  ce  qui  se  meut  ou  s'élance;  atout  ce  qui  marche, 
à  tout  ce  qui  court,  à  tout  ce  qui  vole;  à  tout  ce  qui 
veut  surtout,  et  d'une  volonté  incessamment  tendue, 
parfois  contrariée,  mais  toujours  courageuse,  indomp- 
table et  à  la  fin  triomphante.  Vous  comprendrez  alors 
non  seulement  quelle  étendue  la  symphonie  de  Beetho- 
ven a  donnée  à  la  pensée,  mais  quelle  énergie,  quelle 
efficacité  à  l'action  ou  à  l'acte.  Se  proposant  toujours 
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un  but  sublime,  elle  ne  manque  jamais  d'y  atteindre. 
Elle  n'y  atteint  pas  sans  effort,  sans  souffrance,  et  Je 
dirai  presque  sans  mérite,  car  il  semble  que  le  mérite, 
cette  beauté  morale,  ne  soit  point  étranger  à  un  art  d'où 
nulle  beauté  n'est  absente.  Dans  la  symphonie  de  Bee- 
thoven, l'action  tantôt  se  concentre  et  se  ramasse  (pre- 
mier morceau  de  la  symphonie  en  m?  mineur);  tantôt, 
comme  dans  le  premier  morceau  et  le  finale  de  VHéroï-' 
que,  dans  le  finale  de  Vut  mineur,  elle  se  développe  au 
contraire  et  magnifiquement  se  déploie.  Cette  action 
enfin  est  progrès.  Jamais  elle  ne  recule,  ne  se  détourne 
ou  ne  s'arrête.  Elle  est  une  promotion  constante  vers  un 
degré  supérieur  de  l'existence  et  de  la  force.  On  dirait 
que  les  mélodies  de  Beethoven  participent  de  la  nature 
des  âmes  et  de  leur  vocation.  Elles  semblent  nées  de 
Dieu  pour  retourner  à  Lui,  mais  pour  retourner  à  Lui 
plus  précieuses  et  plus  belles.  Ainsi  la  symphonie  en 
son  cours  ajoute  sans  cesse  quelque  chose  au  prix,  à  la 
beauté  de  l'âme  mystérieuse  qui  l'anime.  Ainsi  Beetho- 
ven rend  toujours  plus  qu'il  n'a  reçu;  et  s'il  est  pro- 
digieux que  le  début  d'une  symphonie  Héroïque,  que 
sept  ou  huit  pauvres  sons  vivent  véritablement,  qu'un 
principe  de  vie  soit  en  eux,  ce  n'est  pas  un  moindre 
miracle  que  la  vie  en  eux  s'accroisse  sans  cesse,  et  qu'à 
la  fin  de  la  symphonie  on  les  retrouve  parvenus  à  la 
plénitude  et  à  la  totalité  de  leur  être. 

Au  point  de  vue  de  la  force  que  la  musique  peut  ren- 
fermer et  produire,  rien  n'approche  de  la  symphonie 
de  Beethoven.  Mais  en  même  temps  qu'une  force,  — 
et  par  là  s'achève  la  perfection  de  sa  beauté,  —  la  sym- 
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phonie  de  Beethoven  est  un  ordre.  Le  premier  morceau 
de  la  plus  libre,  de  la  plus  spontanée  entre  toutes  les 
symphonies,  Vut  mineur,  est,  du  commencement  à  la  fin, 
en  parfait  accord  avec  les  règles  qui  gouvernent  toute 
composition  musicale,  fût-ce  une  sonate  de  Haydn  ou 
de  Pleyel.  Or,  ces  règles  n'ont  rien  d'arbitraire.  Elles 
ne  furent  point  édictées  par  la  volonté  ou  le  génie  d'un 
seul,  qu'un  génie  supérieur  un  Jour  peut  contredire. 
Elles  ont  résultépeu  à  peu  du  lent  progrès  de  la  musique 
depuis  les  plus  rudes  chants  populaires,  depuis  les  pre- 
mières compositions  de  Josquin  des  Prés  et  de  Pales- 
trina.  Elles  se  sont  affirmées  et  maintenues  à  travers  le 
développement  et  la  libre  évolution  de  la  musique.  Les 
instruments  ont  pris  la  place  des  voix,  la  musique  est 
sortie  de  l'église  et  s'est  alliée  au  monde;  les  règles  sont 
demeurées  aussi  fermes,  aussi  rigoureuses  que  celles 
qui  déterminent  la  production  d'un  orme  ou  d'un  chêne, 
sans  porter  aucune  atteinte  à  la  liberté  des  apparences 
et  à  la  variété  splendide  des  formes.  Au  fond,  ce  sont 
plus  que  des  règles,  ce  sont  des  lois.  »  —  Et  plus  loin, 
répondant  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  célébrer  surtout 
la  fantaisie  et  je  ne  sais  quelle  prétendue  irrégularité 
du  premier  morceau  de  Vut  mineur,  M.  Grove  poursuit 
éloquemment  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  désobéis- 
sance à  la  loi  qui  fait  la  symphonie  en  ut  mineur  si 
grandiose  et  si  extraordinaire;  ce  n'est  pas  l'irrégula- 
rité ni  l'improvisation.  C'est  l'obéissance  à  la  loi,  c'est  le 
caractère  original  et  frappant  des  idées,  c'est  la  façon 
immédiate  dont  elles  sont  exprimées,  c'est  la  prodigieuse 
énergie  qui  les  enfonce  en  nous,  toutes  chaudes  encore. 
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incandescentes  et  lumineuses,  comme  le  jour  où  elles 
furent  en  quelque  sorte  forgées  sur  l'enclume;  c'est 
tout  cela  qui  fait  la  symphonie  en  ut  mineur  ce  qu'elle 
est  et  ce  qu'elle  sera  éternellement.  » 

Oui,  c'est  l'ordre  autant  que  la  force  qui  fait  le  génie 
d'un  Beethoven  ou  d'un  Napoléon.  C'est  l'ordre  autant 
que  la  force  que  reconnut  et  salua  ce  vieux  soldat  qui, 
entendant  éclater  le  finale  de  la  symphonie  en  ut  mi- 
neur, se  leva  tout  droit  et  s'écria  :  «  L'Empereur!  » 
Mais  son  empereur  même  était  moins  grand.  Des  deux 
mondes  créés  par  un  Beethoven  et  par  un  Napoléon,  le 
monde  de  Beethoven  est  le  plus  parfait  et  le  plus  divin. 
Il  est  le  monde  idéal,  où  la  matière  n'a  point  de  part, 
où  le  mal  et  la  mort  n'ont  pas  de  prise,  où  la  force  ne 
saurait  être  injuste,  aveugle  ni  criminelle,  où  l'ordre  ne 
sera  jamais  ni  troublé  ni  détruit. 


IV 
L'OPÉRA-COMIQUE 


igoS. 

'est  une  époque  toute  française;  au  moins  la 
plus  française  de  toutes,  et  de  beaucoup.  Il  est 
vrai  qu'elle  semble  s'ouvrir,  au  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  sous  l'influence  d'un  chef-d'œuvre  italien  :  la 
Serva  Padrona,  de  Pergolèse.  Mais  elle  s'était  ouverte 
en  réalité  quatre  ou  cinq  cents  ans  plus  tôt,  avec  le  Jeu 
de  Robin  etMarion,  le  premier  de  nos  opéras-comiques 
et  longtemps  le  seul.  Qu'importe  aussi  qu'au  dix-hui- 
tième siècle  Grétry  ne  soit  pas  né  tout  à  fait  chez  nous, 
ou  que,  dans  le  siècle  suivant,  la  musique  —  française  — 
de  la  Fille  du  régiment  ne  soit  pas  signée  d'un  nom 
français?  L'opéra-comique  a  beau  devoir  à  l'Italie  un 
de  ses  exemplaires  les  plus  connus,  sinon  les  plus  pré- 
cieux, à  la  Flandre  un  de  ses  plus  grands  maîtres,  il 
n'en  demeure  pas  moins  le  genre  qu'on  a  coutume 
d'appeler  «  éminemment  national  »,  tantôt  avec  trop 
d'orgueil,  tantôt  avec  trop  de  dédain.  Il  suffit  d'entendre 
par  ces  paroles  qu'il  est  le  plus  nôtre  de  tous,  sans  pré- 
tendre qu'il  en  soit  le  plus  éminent. 

Ce  genre,  quoiqu'on  dise,  n'a  pas  tout  à  fait  disparu; 
cette  époque  n'est  pas  hermétiquement  close.  Les  chefs- 
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d'œuvre  de  l'un  sont  anciens;  les  grands  jours  de  l'au- 
tre sont  passés.  Il  en  subsiste  pourtant  plus  que  le 
souvenir,  ou  l'histoire,  ou  la  légende  :  un  charme,  un 
parfum  affaibli,  mais  non  point  évaporé.  Certaines 
œuvres,  et  non  des  moindres,  de  notre  pays  et  de  notre 
temps,  attestent  encore  la  présence  cachée,  mais  réelle, 
d'un  idéal  qui,  sans  jamais  avoir  été  sublime,  fut  tou- 
jours aimable  et  plus  d'une  fois  délicieux. 

Les  caractères,  l'évolution  et  les  restes  de  cet  art,  ou 
mieux  ses  reliques,  voilà  ce  que  nous  voudrions  étudier 
aujourd'hui. 

I 

Quelqu'un  a  dit  qu'un  opéra-comique  est  une  pièce 
mêlée  de  paroles  et  de  musique,  et  qui  finit  bien.  C'est 
la  vérité,  mais  ce  [n'est  pas  toute  la  vérité;  car,  à  ce 
compte-là,  des  ouvrages  tels  que  Fidelio  et  le  Freis- 
chut^  en  Allemagne,  ou  comme  chez  nous  Joseph, 
seraient  des  opéras-comiques.  Or  ils  en  sont  tous  les 
trois,  même  le  dernier,  «  éloignés  de  plus  de  mille 
lieues  ».  Et  ce  qui  les  en  éloigne  est  justement  le  man- 
que d'un  troisième  caractère,  qu'après  les  deux  autres 
il  y  aura  lieu  de  rechercher  et  de  définir. 

Le  premier  :  le  mélange  de  la  musique  et  de  la 
parole,  a  fait,  depuis  l'origine,  la  popularité  du  genre. 
Au  dire  de  juges  délicats,  peut-être  trop  rigoureux,  il 
en  fait  également  l'équivoque,  ou  la  faiblesse,  ou  le 
néant.  M.  Romain  Rolland,  dans  son  livre  sur  l'Opéra 
en  Europe,  a  traité  l'opéra-comique  de  «  joli  monstre  ». 
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M.  René  Doumic  nous  le  donna  jadis,  avec  le  vaude- 
ville, comme  «  un  assez  bon  type  du  genre  faux  »,  qui 
resta  toujours  «  en  dehors  de  la  vérité*  ».  Hegel  avait 
assuré  déjà  que  V  «  opérette  »  ou  le  «  petit  opéra  », 
comme  il  nomme  l'opéra-comique,  «  est  un  genre 
mixte  ou  inférieur,  où  se  mêlent,  sans  se  combiner  inti- 
mement, les  paroles  et  le  chant,  ce  qui  est  musical  et 
ce  qui  ne  l'est  pas,  le  discours  prosaïque  et  le  chant 
mélodique...  Le  verbiage  prosaïque  du  dialogue,  alter- 
nant avec  des  morceaux  de  chant  artistement  traités,  a 
toujours  quelque  chose  qui  choque  le  goût.  C'est  que 
l'effet  naturel  de  l'art,  celui  d'affranchir  l'âme  du  réel, 
n'est  pas  alors  complet  ». 

Le  dix-huitième  siècle,  qui  vit  la  gloire  de  l'opéra- 
comique,  ne  lui  fut  pas  toujours  —  en  théorie  du 
moins  —  beaucoup  plus  favorable.  Grétry  lui-même, 
dans  ses  Essais,  avoue  qu'il  lui  «  fallut  quelque  temps 
pour  s'habituer  à  entendre  parler  et  chanter  dans  une 
même  pièce  ».  —  «  On  sent  assez,  déclare  à  son  tour 
le  président  de  Brosses,  que  cette  bigarrure  de  chant 
et  de  déclamation  ne  serait  pas  supportable.  »  Elle  a  su 
pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  se  faire  non  seulement 
supporter,  mais  chérir.  Aussi  bien  il  arrive  à  ceux-là 
mêmes  qui  réprouvent  ce  partage,  de  le  reconnaître, 
un  peu  plus  tard,  ou  un  peu  plus  tôt,  pour  acceptable 
jet  naturel.  Hegel,  dans  le  passage  que  nous  avons  cité, 
jn'excuse-t-il   pas  ainsi  le  genre  qu'il  vient  à  peine  de 

condamner  :  «  Communément  on  a  coutume  de  dire 
1 

1.  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  septembre  1900 
l'intéressant  article  sur  les  Spectacles  de  la  foire. 
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que  le  chant,  dans  le  drame,  est  en  général  peu  naturel. 
Ce  reproche  est  mal  fondé...  Il  faut  même  Justifier  le 
petit  opéra  lorsqu'il  introduit  la  musique  là  où  les  sen- 
timents et  les  passions  se  meuvent  avec  vivacité  et  en 
général  se  montrent  accessibles  à  la  description  musi- 
cale. »  De  son  côté,  le  spirituel  magistrat,  qui  ne  craint 
pas  plus  de  se  contredire  que  le  sérieux  philosophe, 
avait  écrit  d'abord  :  «  Il  semble  qu'il  faudrait  chanter 
ou  parler  selon  la  situation,  ainsi  que  les  Anglais  écri- 
vent en  vers  les  endroits  forts  de  leurs  tragédies,  et  le 
remplissage  en  prose.  »  Enfin,  pour  justifier  lui  aussi 
la  forme  double  de  ses  propres  chefs-d'œuvre,  Grétry 
ne  manque  pas  non  plus  de  trouver  des  raisons  jusque 
dans  la  raison  même.  «  Je  sentais  déjà  qu'il  est  impos- 
sible de  faire  un  récitatif  intéressant  lorsque  le  dialo- 
gue ne  l'est  point.  Le  poète  a  une  exposition  à  faire, 
des  scènes  à  filer,  s'il  veut  établir  ou  développer  un 
caractère.  Que  peut  alors  le  récitatif?  Fatiguer  par  sa 
monotonie  et  nuire  à  la  rapidité  du  dialogue...  Laissons 
donc  parler  la  scène*.  » 

Laissons-la  parler  et  chanter  tour  à  tour.  On  sait  que 
les  anciens  ne  lui  défendaient  pas  cette  vicissitude. 
Au  contraire,  ils  en  goûtaient  fort  l'agrément  et,  dans 
le  genre  pathétique  au  moins,  la  puissance  qu'elle  a 
d'émouvoir.  Aristote  a  très  bien  compris,  nous  dit  Ge- 
vaert,  «  que  la  transition  périodique  du  chant  à  la  parole 
et  de  la  parole  au  chant  a  la  faculté  de  remuer  la  fibre 
tragique,  à  cause  de  l'inégalité  des  perceptions  senso- 

I.  Grétry,  Essais. 
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rielles'  ».  On  peut  se  demander  pourquoi  la  même  iné- 
[;alité  ne  toucherait  pas,  dans  le  genre  tempéré,  des 
libres  moins  profondes,  mais  sensibles  également. 

Elle  les  touche,  assure  un  grand  musicien  moderne, 
que  sa  grandeur  ne  rend  pas  injuste  pour  un  des 
genres  moyens  de  son  art.  Elle  les  touche,  quitte  à  les 
blesser  quelquefois.  Mais  «  le  petit  choc  désagréable 
qu'on  éprouve  au  moment  où  la  musique  cesse  pour 
faire  place  au  dialogue  »,  est  peu  de  chose  auprès  de 
«  la  sensation  contraire  »,  et  de  «  l'effet  délicieux  qui 
se  produit  souvent  dans  le  cas  où  le  chant  succède  à 
la  parole^  ». 

Ce  n'est  pas  un  musicien,  c'est  un  poète  qui  peut- 
être  a  le  mieux  distingué  les  deux  éléments  ou  les  deux 
pouvoirs  dont  le  mélange  et  l'équilibre  est  une  des  lois 
de  Fopéra-comique.  Dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  française,  Alfred  de  Musset,  qui  succédait 
à  Dupaty,  le  librettiste  des  Voitures  versées,  analyse 
finement  le  caractère  ou  Véthos  du  genre  et  les  rap- 
ports que  l'une  avec  l'autre  la  parole  et  la  musique  y 
doivent  soutenir.  «  Il  faut,  dit-il,  saisir  le  moment  pré- 
cis où  l'action  peut  s'arrêter,  et  la  passion,  le  sentiment 
pur,  se  montrer  et  se  développer.  Ces  sortes  de  scènes, 
où  la  pensée  de  l'auteur  quitte  pour  ainsi  dire  son  sujet, 
bûre  de  le  retrouver  tout  à  l'heure,  et  se  jette  hors  de 
l'intrigue  et  de  la  pièce  même  dans  l'élément  purement 

humain,  ces  sortes  de  scènes  sont  extrêmement  diffi- 

I 

I    1.  Voir,  dans  le  bel  ouvrage  de  Gevaert,  les  Problèmes  musi- 
caux d'Aristote,  les  pages  relatives  à  la  paracatalogé. 
2.  M.  Camille  Saint-Saëns,  Portraits  et  Souvenirs. 
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ciles;  c'est  la  part  de  la  poésie.  L'opéra-comique  est 
Justement  celui  de  tous  les  genres  où  se  montre  le  plus 
distinctement  ce  temps  d'arrêt,  ce  point  de  démarcation 
entre  l'action  et  la  poésie.  En  effet,  tant  que  l'acteur 
parle,  l'action  marche,  ou  du  moins  peut  marcher. 
Mais,  dès  qu'il  chante,  il  est  clair  qu'elle  s'arrête.  Que 
devient  alors  le  personnage?  C'est  la  colère,  c'est  la 
prière,  c'est  la  Jalousie,  c'est  l'amour.  Que  le  person- 
nage s'appelle  comme  il  voudra,  Agathe  ou  Élise,  Der- 
nance  ou  Valcour,  la  musique  n'y  a  point  affaire.  La 
mélodie  s'empare  du  sentiment  :  elle  l'isole;  soit  qu'elle 
le  concentre,  soit  qu'elle  l'épanché  largement,  elle  en 
tire  l'accent  suprême  :  tantôt  lui  prêtant  une  vérité  plus 
frappante  que  la  parole,  tantôt  l'entourant  d'un  nuage 
aussi  léger  que  la  pensée,  elle  le  précipite  ou  l'enlève, 
parfois  même  elle  le  détourne,  puis  le  ramène  au  thème 
favori,  comme  pour  forcer  l'esprit  à  se  souvenir,  Jusqu'à 
ce  que  la  Muse  s'envole  et  rende  à  l'action  passagère  la 
place  qu'elle  a  semée  de  fleurs.  » 

Voilà  la  meilleure  apologie  de  l'opéra-comique,  la  i 
plus  poétique  et  la  plus  Judicieuse  à  la  fois.  Sans  exalter  j 
le  genre  outre  mesure,  elle  le  légitime  et  le  consacre. 
Elle  en  fonde  les  titres  ou  les  droits  à  la  vie  esthétique,  i 
non  seulement  sur  les  grâces  légères  qui  lui  sont  pro-  | 
près,  mais  sur  la  nature  même  des  choses  et  sur  la  vérité. 
Vérité    relative,   s'entend,    comme   toute  vérité  d'art;  | 
vente  neanmoms,  et  dont  lopera-comique  autant  que 
l'opéra  peut-être  a  le  droit  de  se  prévaloir.    Si  toute  [ 
œuvre,  toute  forme  d'art,  est,  suivant  l'expression  de  i 
Grimm,  «  une  hypothèse  particulière  sur  laquelle  on 
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s'engage  de  mentir  »,  ne  peut-il  arriver  que  le  mensonge 
soit  double  et  l'hypothèse  partagée?  Hegel  tout  le 
premier  a  douté  si  l'opéra-comique,  où  l'on  parle  et  où 
l'on  chante,  est  moins  naturel  que  l'opéra,  «  dans  lequel, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  chaque  pensée, 
chaque  sentiment,  chaque  passion,  chaque  résolution, 
est  accompagnée  du  chant  et  exprimée  par  lui  ».  Pour 
être  plus  une  et  plus  haute  que  la  fiction  de  l'opéra- 
comique,  la  fiction  de  l'opéra  n'est  pas  nécessairement 
plus  conforme  à  la  réalité.  L'une  extrait  en  quelque  sorte 
de  la  vie  les  éléments  lyriques,  pour  en  faire  la  matière 
d'une  représentation  purement  sonore  ;  l'autre,  plus  mo- 
deste et  plus  docile,  accepte  la  vie  tout  entière,  mêlée  de 
prose  et  de  poésie;  la  vie,  où  tous  les  sentiments,  tous 
les  caractères,  toutes  les  actions  et  toutes  les  aventures 
ne  sont  pas  musicales,  ou  —  passez-nous  le  barba- 
risme —  «  musicables  ».  Pour  en  traduire  l'inégalité  ou 
le  mélange,  l'opéra-comique  mêle  à  dessein  des  modes 
d'expression  inégaux.  Et  sans  doute  entre  l'un  et  l'autre 
le  départ  est  difficile,  et  les  «  passages  »  réciproques  ont 
besoin  d'être  préparés.  Ils  ne  sont  pourtant  pas  impos- 
sibles, encore  moins  absurdes.  Puisqu'ils  se  produisent 
dans  la  vie,  l'art  a  le  droit  de  les  reproduire,  et  voilà 
pourquoi  l'opéra-comique,  s'il  est  contraire  à  l'unité 
d'une  hypothèse  idéale,  ne  l'est  peut-être  pas,  autant 
qu'on  peut  le  croire  d'abord,  à  la  nature  et  à  la  vérité. 
Aussi  bien,  le  mensonge,  si  mensonge  il  y  a,  de  cet  art 
aimable  ne  fut  jamais  qu'un  mensonge  joyeux.  Renan 
répétait  volontiers,  en  sa  béatitude  :  «  L'intention  de 
l'univers  est  généralement  bienveillante.  »  Le  mot,  qui 
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n'est  pas  vrai  du  monde  réel,  conviendrait  assez  bien 
au  monde  de  l'opéra-comique.  En  cet  heureux  «  petit 
monde  d'autrefois  »,  la  douleur  était  rare  et  légère,  la 
mort  à  peu  près  inconnue.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on; 
meurt  sur  la  scène  de  l'Opéra -Comique.  Le  poignard 
qui  frappe  Carmen  y  a  peut-être  versé,  devant  nos  yeux 
du  moins,  les  premières  gouttes  de  sang.  Et  vous  savez! 
si  le  public  d'abord  s'en  indigna.  Le  nom  seul  du  théâ- 
tre possède  une  vertu  miraculeuse.  Il  fait  revivre  en 
musique  des  héroïnes  tuées  par  la  poés'ie,  et  nous  avonsj 
vu  rOpéra-Comique  ressusciter  Mireille  après  Mignon.J 
L'ancien  répertoire  ne  compte  pas  une  fin  tragique,  ou 
malheureuse  seulement.  Le  Pre  aux  Clercs  et  Zanipa\ 
finissent,  il  est  vrai,  par  une  mort,  mais  par  la  mort  du 
méchant  ou  du  traître,  et  c'est  encore  une  manière  de 
bien  finir.  Qui  dira  surtout  les  dénouements  fortunés, 
de  Scribe  et  d'Auber  ?  Weiss  en  a  goûté  vivement  lai 
félicité.  Son  couplet  sur  l'opéra-comique  est  demeuréj 
fameux  : 

«  Au  fond,  pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira  ;  si  je  suis 
ma  pente,  il  n'y  a  jamais  eu  pour  moi  qu'un  auteur 
parfait  :  c'est  Scribe,  qui  a  marié  tant  d'officiers  de  for- 
tune avec  des  princesses  belles  comme  le  jour,  tant 
de  modistes  avec  des  princes  palatins,  tant  de  comé- 
diennes avec  des  ambassadeurs  tout  honteux  de  leur 
petit  mérite,  sans  compter  les  ambassadeurs  sacrifiés  au 
premier  ténor  par  les  comédiennes  désintéressées.  Je  ne 
suis  pas  exclusif.  Je  conviens  que  VEnéide  a  de  belles 
parties.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  peut  pas  s'enchanter 
de  V Odyssée.  Je  me  suis  bien  réjoui  avec  les  contes  à 
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dormir  debout  de  l'Arioste....  Mais  si  l'on  me  demande 
quel  est  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  je  ne  con- 
nais rien  qui  approche,  même  de  loin,  du  merveilleux 
poème  de  Scribe  où  l'on  voit  la  reine  de  Portugal 
épouser,  au  son  des  fanfares  d'Auber,  un  jeune  hidalgo 
sans  sou  ni  maille,  qu'elle  a  rencontré  en  voyage,  un 
jour  de  pluie,  abrité  sous  le  même  rocher  qu'elle.  Au- 
cune épopée  au  monde,  aucune  tragédie,  aucun  drame, 
aucun  roman,  aucun  conte,  ne  m'a  jamais  satisfait  plei- 
nement, si  ce  n'est  celui-là.  » 

Tous  les  vieux  opéras-comiques  ne  tournent  pas 
d'une  manière  aussi  «  consolante  »  que  ceux  d'Auber  et 
Scribe.  Il  n'en  est  cependant  pas  qui  tournent  mal.  Et 
leurs  heureuses  fins  répondent  à  des  commencements, 
à  des  péripéties  qui  d'ordinaire  n'ont  rien  de  trop 
fâcheux.  Ici  les  alertes  ne  sont  jamais  sérieuses,  et  des 
plus  chaudes  alarmes  (rappelez-vous  le  Déserteui-)  on  se 
remet  en  un  moment.  Innocent  et  de  bonne  foi,  l'opéra- 
comique  ignore  jusqu'à  l'ironie  et  à  l'amertume  de  la 
comédie.  Plutôt  que  de  nous  blesser,  il  se  contente  de 
nous  divertir.  Je  sais  dans  le  Déserteur  une  scène  signi- 
ficative à  cet  égard,  et  je  dirais  symbolique,  si  rien  était 
plus  étranger,  voire  plus  contraire  que  le  symbole,  au 
genre  que  nous  étudions.  C'est  le  passage  où  Bertrand, 
«  le  grand  cousin  »,  venu  visiter  Alexis  dans  sa  prison,  y 
fait  la  rencontre  et  la  prompte  connaissance  du  brigadier 
Montauciel.  Prié  par  son  nouvel  ami  de  chanter^  le  ni- 
gaud de  village  entonne,  en  glapissant  tout  du  haut  de 
sa  tête,  une  candide  et  joviale  chanson.  Elle  commence 
par  cette  maxime,  ou  cette  déclaration,  hurlée  à  pleine 
II.  i3 
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voix  et  à  plein  cœur  :  «  Tous  les  hommes  sont  bons  !  » 
Mais  ce  qu'il  faudrait  pouvoir  citer  avec  les  paroles, 
c'est  l'air;  l'air,  qui  fait  la  chanson,  qui  fait  d'elle,  avec 
une  ampleur,  une  allégresse,  une  verve  plaisamment 
lyrique,  la  devise  et  le  programme  de  tout  un  réper- 
toire. Oui,  sur  ce  théâtre  béni,  «  tous  les  hommes  sont 
bons  »,  ou  presque  tous,  et  les  femmes  aussi.  Les  mé- 
chants, qui  sont  rares  :  un  Gaveston,  un  Comminge,  y 
sont  punis.  Il  n'est  pas  jusqu'au  brigand,  dont  le  poète 
et  le  musicien  de  Fra  Diavolo  n'aient  fait  un  type  déli- 
cieux. Ainsi  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus  modestes 
personnages  de  Topéra-comique  en  a  prédit  l'heureux 
avenir,  et  c'est  le  genre  entier,  c'est  l'art  des  Grétry  et 
des  Boïeldieu,  des  Hérold  et  des  Auber,  dont  un  cou- 
plet de  Monsigny  nous  annonce  l'idéal  indulgent  et  la 
souriante  moralité. 

Voilà  pour  ce  que  Taine  appelait,  dans  l'œuvre  d'art, 
le  degré  de  «  bienfaisance  ».  Quant  à  «  l'importance  », 
ou  à  la  généralité,  qu'il  ne  considérait  pas  moins,  le 
propre  de  l'opéra-comique,  par  rapport  à  des  genres 
supérieurs,  tels  que  la  symphonie  ou  l'opéra,  c'est  qu'il 
possède  ce  caractère  à  un  moindre  degré.  Le  sujet  et 
l'action,  les  personnages,  leurs  pensées  et  leurs  senti- 
ments, tout  est  moyen  dans  l'opéra-comique.  Et  même 
on  pourrait  ne  voir  en  cette  dernière  qualité  du  genre 
que  la  somme  des  deux  autres.  Par  ce  juste  «  tempéra- 
ment »  s'expliquerait  l'optimisme  d'un  art  qui  ne  veut 
accorder  rien  de  trop  à  l'émotion,  moins  encore  à  la 
douleur.  Le  goût  de  la  mesure  suffirait  pareillement  à 
justifier  la  combinaison  delà  musique  avec  le  dialogue. 
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Dans  le  passage  que  nous  citions  plus  haut,  M.  Saint- 
Saëns  a  très  bien  fait  la  part  de  Tagrément  qu'un  cer- 
tain public  peut  trouver  à  ce  mélange.  «  Il  repose  les 
auditeurs,  plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  dont  les  nerfs 
résistent  mal  à  plusieurs  heures  de  musique  ininter- 
rompue, dont  l'ouïe  se  blase  au  bout  d'un  certain  temps 
et  devient  incapable  de  goûter  aucun  son.  »  S'il  est  un 
pays  où  les  auditeurs  de  cette  catégorie  ne  sont  pas 
rares,  assurément  c'est  le  nôtre,  plutôt  que  l'Italie  et 
que  l'Allemagne.  Et  voilà  peut-être  une  des  causes  qui 
firent  naître  et  vivre  l'opéra-comique  parmi  nous. 

Il  y  a  vécu  d'une  vie  légère,  brillante,  mais  en  tout 
moyenne,  jusque  dans  le  rire  et  dans  la  joie.  Une  chose 
est  à  remarquer  :  c'est  que  la  comédie  en  musique  n'a 
jamais  été  chez  nous  la  haute  comédie.  Le  répertoire 
de  l'opéra-comique  abonde  en  comédies  romanesques,, 
romantiques,  historiques  aussi;  comédies  d'action  et 
d'intrigue,  où  naturellement  —  l'intrigue  n'étant  pas 
matière  musicale  —  le  dialogue  tient  une  grande  place. 
On  y  rencontre  fort  peu  de  comédies  de  caractères  : 
au  dix-huitième  siècle,  le  Tableau  pai'lanî,  de  Grétry  ; 
le  Médecin  malgré  lui,  de  Gounod,  au  siècle  suivant. 
Encore  ne  s'agit-il,  ici  et  là,  que  de  caractères  super- 
ficiels, et  des  dehors  plutôt  que  du  fond  de  l'humaine 
nature.  Le  Gounod  du  Médecin  malgré  lui  nous  a  donné 
quelque  chose  de  Molière  en  musique,  et  peut-être 
dans  Georges  Dandin  il  nous  en  eût  donné  davantage. 
Mais  tout  de  même  la  France  attend  encore  un  Molière 
musicien. 

Les  autres  nations  non  plus  ne  l'ont  pas  vu  paraître. 
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La  comédie  lyrique  allemande  existe  à  peine,  et  l'opéra- 
bouffe  italien  n'a  pas  toujours  été  la  véritable  comédie. 
Il  l'a  été  quelquefois.  On  trouve  encore  plus  de  force  et 
d'humanité,  plus  de  vis  comica,  dans  la  Serva  padrona 
que  dans  le  Tableau  parlant.  Grétry  le  premier  a  dit  de 
Pergolèse  :  «  Il  fut  créateur,  et  ma  musique  n'est  qu'une 
continuité  [sic]  de  la  sienne.  »  En  quoi  l'auteur  des 
Essais  avait  raison.  Mais  il  avait  tort  d'ajouter  :  «  Il 
(Pergolèse)  n'a  peint  qu'une  partie  des  passions,  et  j'ai 
à  peu  près  rejoint  les  deux  bouts  du  cercle,  excepté  les 
passions  exaspérées,  où  je  n'entends  rien.  »  Même  sous 
cette  réserve,  Grétry  se  vantait  encore  ou  s'abusait.  Le 
genre  dont  il  fut  l'un  des  maîtres  ne  comporta  jamais 
tant  de  psychologie,  et  de  si  profonde.  L'osera  buffa, 
que  ce  soit  dans  la  Servante  maîtresse  ou  dans  le  Ma- 
riage secret,  plus  tard  dans  le  Barbier  de  Séville  ou 
dans  la  Cenerentola,  l'emporte  sur  notre  opéra-comi- 
que non  seulement  par  le  courant,  par  le  torrent  plus 
impétueux  de  la  verve  et  de  la  joie,  mais  souvent  par 
l'étendue  comme  par  la  profondeur  de  la  pensée  musi- 
cale elle-même.  Il  n'est  pas  besoin  d'un  ouvrage  entier, 
fût-ce  d'un  finale  ou  d'un  air;  il  suffirait  d'une  phrase 
pour  en  témoigner.  Ouvrez,  par  exemple,  aux  premières 
pages,  deux  partitions  de  même  titre  et  de  même  sujet, 
mais  non  de  même  patrie,  la  Cendrillon  de  Nicolo  et  la 
Cenerentola  de  Rossini.  Vous  trouverez  sur  les  lèvres 
des  deux  héroïnes  deux  chansons  fort  différentes,  voire 
très  inégales  : 

Il  était  un  p'tit  homme 
Qui  s'app'lait  Guilleri. 
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Telle  est  l'une,  qui  n'est  vraiment  qu'une  chanson.  Mais 
l'autre  :  «  Una  volta  c'era  un  re;  »  l'autre,  dès  le  début, 
avec  ses  notes  lentes,  graves  et  comme  lointaines;  l'au- 
tre, avec  sa  noble  et  vaste  courbe  mélodique,  a  la  beauté, 
presque  le  mystère  d'un  conte  ou  d'une  légende.  Ainsi, 
par  la  vertu  seule  de  la  musique,  de  l'une  et  de  l'autre 
comédie  musicale,  ce  n'est  pas  la  plus  discrète  et  la  plus 
fine,  mais  la  plus  robuste,  la  plus  bouffonne,  la  plus 
folle  même,  ou  qui  va  le  devenir;  c'est  l'italienne,  et 
non  la  française,  qui  tout  de  suite  nous  découvre  le 
plus  large  et  le  plus  poétique  horizon. 

La  poésie,  tel  est  le  mot  qu'il  importe,  quand  on 
parle  de  l'opéra-comique,  non  pas  certes  d'oublier, 
mais  de  bien  entendre  et  de  définir.  Henri  Heine  y  a 
peut-être  le  mieux  réussi.  L'auteur  de  Lutèce  une  fois 
de  plus  a  prouvé  que  rien  de  la  France  ne  lui  était  étran- 
ger, quand  il  a  écrit  à  propos  du  Déserteur^  :  «  Voilà 
de  la  vraie  musique  française!  La  grâce  la  plus  sereine, 
une  douceur  ingénue,  une  fraîcheur  semblable  au  par- 
fum des  bois,  un  naturel  vrai,  vérité  et  nature,  et  même 
de  la  poésie.  Oui,  cette  dernière  n'est  pas  absente;  mais 
c'est  une  poésie  sans  le  frisson  de  l'infini,  sans  charme 
mystérieux,  sans  amertume,  sans  ironie,  sans  morhi- 
de\:{a,  je  dirais  presque  une  poésie  jouissant  d'une 
bonne  santé.  » 

Voilà  bien  Véthos  de  notre  opéra-comique,  et  sa  mar- 
que particulière.  Elle  ne  trompe  pas.  Des  chefs-d'œuvre 
comme  ceux  que  nous  citions  au  début  de  cette  étude  : 
un  Joseph,  et  plus  encore  un  Fidelio,  un  Freischut:^^ 
peuvent  offrir,  étant  mêlés  de  dialogue  et  de  musique, 
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Tapparence  ou  les  espèces  du  genre;  ils  n'en  possèdent 
point  la  substance  et  la  réalité,  parce  qu'ils  manquent 
de  ce  caractère  moyen  que  nous  cherchons  à  rendre 
sensible,  ou  plutôt  parce  qu'ils  l'excèdent,  et  de  beau- 
coup. L'admirable  ouvrage  de  Méhul  occupe  dans  l'his- 
toire de  la  musique  une  place  éminente,  et  peut-être 
unique,  entre  l'opéra  et  l'oratorio.  Quant  à  Fidelio  et 
Freischiit^,  il  suffit  de  les  nommer  à  côté  de  nos  opéras- 
comiques  —  je  parle  même  des  meilleurs  —  pour  sentir 
de  quelle  hauteur  ils  les  dépassent.  Auprès  des  paysans 
de  Weber,  d'un  Max  et  d'un  Kilian,  les  villageois  de 
Monsigny,  de  Grétry,  de  Boïeldieu,  ressemblent  à  des 
personnages  de  paravent  ou  d'éventail.  Et  de  ses  pay- 
sannes, que  dirons-nous? 

Adieu  Marton,  adieu  Lisette! 
Adieu  tout  le  peuple  soubrette! 

Adieu  «  le  peuple  bergère  »  également.  Adieu  les 
bocages  et  les  berceaux  de  verdure.  Voici  les  grands 
bois  et  voici  le  soir.  La  blonde  fiancée  du  chasseur, 
Agathe,  une  paysanne  pourtant,  s'agenouille  et  prie. 
Sur  le  plus  français  de  nos  théâtres  de  musique,  quelle 
humble  fille  de  la  terre  de  France  pria  jamais  ainsi, 
d'une  voix  aussi  pure  et  surtout  aussi  profonde?  Le- 
quel de  nos  opéras-comiques  fit  jamais  une  telle  part 
à  Dieu  d'abord,  puis  à  la  nature,  à  ses  puissances  et  à 
ses  mystères?  Entre  le  plus  délicieux  de  ces  ouvrages 
—  si  vous  le  voulez,  ce  sera  la  Dame  blanche  —  et  le 
Freischût\,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  l'aima- 
ble apparition  du  château  d'Avenel  et  les  fantômes 
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affreux  de  la  Gorge  aux  Loups,  entre  la  poltronnerie 
du  fermier  Dickson  et  la  tragique  épouvante  de  Max 
le  franc-tireur. 

j  Pour  marquer  la  distance,  il  suffirait  encore  ici, 
comme  tout  à  l'heure,  d'une  chanson.  Vive  le  vin,  l'a- 
mour et  le  tabac  î  Cela  se  chante  d'un  bout  à  l'autre  de 
notre  répertoire,  et  le  Kaspar  de  Weber,  l'archer  mau- 
dit qui  fit  un  pacte  avec  Satan,  ne  chante  point  autre 
chose.  Mais  «  il  y  a  la  manière  »,  et  ce  n'est  pas  la 
même  dans  les  couplets  du  Freischilt^  et  dans  ceux  du 
Chalet. 

On  rapporte  que  Beethoven,  assistant  à  la  représen- 
tation de  Léonore  ou  V Amour  conjugal,  un  petit  opéra, 
pour  ne  pas  dire  un  opéra-comique,  de  Paër,  se  tourna 
vers  l'auteur,  dont  il  était  le  voisin,  et  lui  dit  :  «  Il  fau- 
dra que  je  mette  votre  ouvrage  en  musique.  »  Il  fit 
comme  il  avait  dit,  et  Fidelio  fut  créé.  Beethoven  mit 
vraiment  le  sujet  en  musique  :  il  le  plongea,  le  fondit 
en  quelque  manière  dans  les  sons;  ou  plutôt  il  l'éleva 
de  toute  la  hauteur,  il  l'élargit  de  toute  l'ampleur  de  la 
musique,  de  sa  musique  à  lui,  Beethoven,  et  c'est  ainsi 
qu'il  l'anima  d'une  vie  supérieure,  universelle,  infinie. 
Notre  opéra-comique  est  doué  d'une  vie  plus  mo- 
deste. Comme  le  Fidelio  de  Beethoven,  il  a  ses  héros 
prisonniers  :  Alexis,  le  déserteur,  ou  «  le  vaillant  roi 
Richard  ».  Mais  si  touchante,  si  noble  que  soit  leur 
captivité,  le  cachot  de  Florestan  est  l'asile  d'une  âme 
encore  plus  grande,  le  témoin  de  plus  sublimes  trans- 
ports. Dans  l'air  —  admirable  pourtant  —  de  Richard  : 
Si  l'univers  entier  m'oublie,  nous  entendons  la  plainte, 
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magnanime  et  vraiment  royale,  d'un  homme  qui  souf- 
fre, mais  d'un  seul.  Il  semble  que  l'air  de  Florestan 
exhale  la  douleur  de  l'humanité  tout  entière.  Tel  est,  ! 
encore  une  fois,  le  signe  le  plus  sûr  où  se  reconnaissent 
les  personnages  de  l'opéra-comique  français.  Ils  sont 
eux-mêmes  ;  ils  le  sont  avec  vérité,  parfois  avec  grandeur. 
Mais  ils  ne  sont  pas  davantage.  Individuels,  particuliers 
et  comme  concrets,  ils  ne  s'étendent  ni  ne  rayonnent 
au  dehors.  Leur  valeur  de  représentation  n'est  point 
universelle.  Nous  ne  sommes  jamais  entraînés  avec 
eux  ou  par  eux  dans  ces  régions  de  l'àme  ou  de  l'être, 
profondes,  ou  plutôt  sans  fond,  et  sans  bornes,  où  tout, 
souffrance  et  joie,  nous  est  commun  à  tous.  Quand  il 
signalait  dans  l'opéra-comique  l'élément  «  purement 
humain  »,  Alfred  de  Musset  oubliait  trop  de  marquer 
ce  que  cette  humanité  pure  y  comporte  de  restrictions 
et  de  relativité.  C'est  cela  que  Henri  Heine  a  voulu  dire 
par  ces  mots  :  «  une  poésie  sans  le  frisson  de  l'infini  », 
et  nous  n'entendions  pas  nous-même  autre  chose,  en 
assurant  tout  à  l'heure  que  le  symbolisme  est,  entre 
tous  les  caractères  de  l'art,  celui  dont  l'opéra-comique 
manque  le  plus. 

II 

Modération  ou  «  tempérament  »,  optimisme  sou- 
riant, mélange  du  chant  et  de  la  parole,  voilà  donc 
l'essence  et  le  fond  même  du  genre.  Sur  ce  fond  per- 
manent (mais  non  pas  immobile)  ont  souvent  passé  des 
teintes  légères  et  changeantes.  Pastoral,  ou  paysan, 
sensible,   romanesque,    romantique,    réaliste  même, 
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l'opéra-comique  a  été  tout  cela  tour  à  tour,  quand  ce 
n'était  pas  ensemble,  et  dans  un  abrégé  de  son  histoire 
on  voit  en  quelque  sorte,  sous  les  caractères  généraux, 
les  caractères  accessoires  évoluer  aussi. 

Le  mot  d'opéra-comique  apparaît  pour  la  première 
fois  en  lyiS.  Il  désignait  alors  les  parodies  d'opéra  (dans 
l'espèce  un  certain  Télémaqiie  de  Lesage  et  Gilliers). 
Quant  à  la  chose  même,  ou  au  genre,  issu  des  specta- 
cles de  la  foire,  on  sait  comment  il  fit  ses  premiers  pas, 
et  que  d'obstacles,  de  pièges,  la  Comédie  française  et 
l'Opéra  semèrent  à  l'envi  sur  son  chemin.  Plus  d'un 
historien  de  la  musique  et  de  la  littérature  a  raconté 
ses  débuts  difficiles  et  tout  ce  que  les  petits  maîtres  de 
la  foire,  un  Favart  par  exemple,  eurent  à  dépenser  de 
courage  et  de  malice  pour  assurer  à  l'opéra-comique 
le  droit  à  l'existence  et  à  la  liberté. 

Qui  ne  prétend  pas  remonter  jusqu'au  Jeu  de  Robin 
et  de  Marion,  peut  tenir  pour  les  deux  premiers  exem- 
plaires du  genre  le  Devin  de  village,  représenté  en 
1752,  et  les  Troqueurs,  de  Dauvergne,  qui  parurent 
l'année  d'après.  L'un  et  l'autre  ouvrage,  comme  ceux 
de  l'Italien  Duni,  comme  les  Aveux  indiscrets,  le  Roi 
et  le  fermier,  Rose  et  Colas,  de  Monsigny,  ne  s'élèvent 
guère  encore  au-dessus  des  «  pièces  à  ariettes  »  ou  «  à 
chansons  ».  Il  y  a  plus  de  musique,  et  de  plus  forte, 
chez  Philidor,  le  maître  trop  ignoré  de  l'opéra-comique 
avant  Grétry,  supérieur  même  à  Grétry  par  la  tech- 
nique et  le  savoir,  sinon  par  le  génie.  Ses  contem- 
porains ne  parlent  guère  autrement  de  lui  que  nous 
n'avons  parlé  de  Wagner,   avant  de  le  comprendre  : 
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«  Les  oreilles,  étonnées  d'être  remplies  pour  la  pre- 
mière fois,  se  crurent  assourdies.  L'expression  des 
paroles,  rendues  d'une  façon  nouvelle,  ne  fut  point 
d'abord  sentie.  Parce  que  ce  musicien  transporta  dans 
l'orchestre  les  passions  qu'il  avait  à  peindre,  afin  de 
conserver  au  chant  sa  simplicité,  on  lui  refusa  de  l'ex- 
pression, et  parce  qu'il  ne  s'astreignit  point  à  donner  à 
toutes  ses  ariettes  la  tournure  carrée  ou  monotone  d'une 
brunette  ou  d'une  romance,  on  nia  qu'il  eût  du  chanta  » 

En  ce  genre  partagé  de  l'opéra-comique,  la  musique 
entreprend  et  gagne  sur  les  paroles  chaque  jour  davan- 
tage. Aussi  bien  son  pouvoir  s'accroît  en  même  temps 
que  ses  exigences.  Il  est  singulier  que  Beaumarchais, 
tout  musicien  qu'il  était,  ne  s'en  soit  pas  rendu  compte 
On  connaît  sa  réponse  à  une  dame  qui  lui  demandait 
pourquoi  il  n'avait  pas  fait  un  opéra-comique  du  Bar- 
bier de  Séville,  la  pièce  étant  d'un  genre  à  comporter 
la  musique.  «  Notre  musique  dramatique,  écrivit-il 
(en  1775),  ressemble  trop  encore  à  notre  musique  chan- 
sonnière, pour  en  attendre  un  véritable  intérêt  ou  de  la 
gaieté  franche.  »  Il  montrait  ou  beaucoup  d'ignorance 
ou  beaucoup  d'injustice,  car  la  musique  qui  venait  de 
produire,  dans  la  même  année  (1769),  le  Tableau  par^ 
lant  et  le  Déserteur,  n'en  était  plus  aux  chansons. 

Elle  prenait  goût  à  la  vie  et  à  la  vérité.  Il  y  eut,  à 
l'origine  et  dans  la  création  de  l'opéra-comique,  plus 
d'amour  pour  le  réel  qu'on  ne  le  croit  généralement.  La 
grossièreté  même  n'en  fut  point  absente.  Au  genre  pré- 

I.  Article  de  Framery  dans  le  Journal  de  musique  (mai  1770), 
Cité  par  M.  Arthur  Pougin  dans  son  livre  sur  Philidor. 
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cieux  de  Favart  on  avait  vu  succéder  le  genre  poissard 
de  Vadé.  «  L'auteur  de  la  Pipe  cassée  et  des  Bouquets 
poissards,  ce  «  Téniers  de  la  poésie  »,  avait  inventé  de 
composer  avec  les  scènes  de  la  vie  familière  des  forts 
à  bras  du  Port  aux  blés  et  des  dames  de  la  Halle,  de 
petits  tableaux  qui  prétendaient  à  une  exactitude  toute 
naturaliste.  L'invention  avait  plu  surtout  dans  les 
salons,  la  gentillesse  en  consistait  à  attraper  le  ton 
juste  et  le  geste  approprié  pour  lâcher  des  bordées  de 
trivialités  et  d'injures  empruntées  au  répertoire  des 
harengères  et  des  portefaix.  C'est  ce  genre  que  Vadé 
transporte  au  théâtre  avec  son  opéra-comique  des 
Racoleurs  (lySô),  dont  les  personnages  s'appellent 
M«=  Saumon,  marchande  de  poisson,  Javotte,  Toupet, 
perruquier,  la  Ramée,  Jolibois  et  Sans-Regret  *.  » 

Il  est  vrai  que  ce  mouvement  provoqua  bientôt  un 
mouvement  contraire.  «  Je  sens,  écrivait  Favart,  com- 
bien une  gaieté  trop  libre  et  le  mauvais  goût  des  équi- 
voques doivent  répugner  aux  bonnes  mœurs,  et  jusqu'à 
quel  point  ce  serait  manquer  de  respect  à  une  cour 
vertueuse,  —  on  était  en  1760!  — ■  que  de  lui  offrir  les 
tableaux  de  l'indécence.  »  Le  mot  est  justement  celui 
de  certaine  prude,  assurant  «  le  soir,  au  souper  du  duc 
de  Choiseul,  qu'on  ne  pouvait  pas  entendre  deux  fois 
le  Tableau  parlatît,  parce  que  les  accompagnements  y 
étaient  d'une  indécence  outrée  ^  »  .  Elle  songeait  peut- 

1.  M.  René  Doumic,  ai-t.  cité.  Voir  aussi  :  les  Théâtres  de  la 
FozVe,  par  Maurice  Albert;  i  vol.,  Hachette. —  Heulhard,  la  Foire 
Saint-Laurent,  son  histoire,  ses  spectacles.  —  Campardon ,  les 
Spectacles  de  la  Foire. 

2.  Grétry,  Essais. 
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être  à  l'air  fameux  de  Colombine  :  Vous  étie^  ce  que 
vous  n'êtes  plus,  vous  n'étie\  pas  ce  que  vous  êtes,  où 
l'orchestre,  qui  raille  et  menace  le  bonhomme  Cas- 
sandre,  imite  plaisamment  le  chant  du  coucou. 

S'il  fut  d'abord  libertin,  il  s'est  bien  amendé,  ce 
genre  de  l'opéra-comique,  devenu  le  plus  innocent  des 
genres.  Il  a  pourtant  conservé  toujours,  et  quelquefois 
sous  la  convention  même  ou  l'artifice  des  apparences, 
un  certain  amour  de  la  vérité  moyenne,  familière,  mais 
de  la  vérité.  C'est  pour  être  plus  vrai  que  l'opéra,  plus 
proche  de  nous,  plus  vivant  de  notre  vie  en  quelque 
sorte  courante,  qu'il  a  choisi  non  pas  des  héros,  mais 
de  modestes  personnages,  parmi  les  gens  du  peuple  et 
les  paysans.  Et  nous  ne  ferions  d'ailleurs  nulle  diffi- 
culté de  reconnaître  qu'il  les  a  trop  souvent  enjolivés 
et  travestis.  Mais  les  titres,  sinon  toujours  le  style  des 
premiers  opéras-comiques,  témoignent  assez  de  cette 
tendance  vers  «  la  simple  nature  »,  comme  on  disait 
alors.  C'est  Annette  et  Lubin  ;  c'est  Rose  et  Colas,  de 
Monsigny;  de  Grétry,  c'est  Aucassin  et  Nicolette  et 
l'Epreuve  villageoise  ;  de  Philidor,  Biaise  le  Savetier 
et  le  Maréchal  fe7'rant. 

Un  Grétry,  qui,  de  son  propre  aveu,  n'entendait 
rien  aux  «  passions  exaspérées  »,  se  flattait  de  bien  con- 
naître les  autres  et  de  les  rendre  avec  exactitude.  Une 
partie  de  ses  Essais  traite  de  la  psychologie  musicale, 
dont  son  œuvre,  dans  la  mesure  du  genre  et  sous  les 
réserves  qu'il  comporte,  offre  de  justes  applications. 
Le  Tableau  parlajit,  nous  l'avons  dit,  est,  en  musique, 
une  de  nos  rares  comédies  de  caractères,  et  le  charme 
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exquis  de  Richard  Cœur  de  lion  consiste  dans  l'heu- 
reuse union  delà  poésie  et  de  la  vérité. 

Grétry  cherchait,  voulait  celle-ci  partout  et  dans 
tout.  C'est  d'après  elle  seule  qu'il  entendait  régler  les 
rapports  du  sentiment  avec  la  musique  et  de  la  musi- 
que avec  les  mots.  «  Le  musicien,  disait-il,  doit  d'abord 
déclamer  Juste.  »  Et  le  musicien  de  Richard  y  a  souvent 
réussi,  mais  non  pas  toujours.  La  page  musicalement 
la  plus  belle  de  la  partition,  l'immortelle  romance, 
pèche  gravement  contre  les  règles  élémentaires  de  la 

prosodie. 

Une  fièvre  brûlante, 


Un  regard  de  ma  belle 


En  ces  deux  vers,  le  temps  fort  tombe  constamment 
sur  la  syllabe  faible  ou  muette,  et  la  musique  accentue 
ainsi  la  parole  à  contresens.  Mais  si  le  mot  est  sacrifié, 
la  mélodie  emporte  et  sauve  tout,  et  c'est  ici  l'un  des 
cas,  assez  rares,  où  la  fausseté  de  la  déclamation  se 
perd  dans  la  vérité  supérieure  du  chant. 

Cette  vérité-là  ne  souffre  dans  Richard  Cœur  de  lion 
nulle  atteinte.  Rien  n'y  sent  la  convention  ou  l'artifice, 
et  la  nature  y  parle  également  par  la  voix  d'un  monarque 
et  par  celle  de  quelques  paysans. 

Le  ton  des  scènes  villageoises  ne  saurait  être  plus 
juste,  plus  exempt  de  mièvrerie  et  de  mignardise.  C'est 
une  chanson  vraiment  populaire,  très  française  et  même 
gauloise  à  la  fin,  une  robuste  chanson  de  labour  et  de 
plein  vent,  que  les  couplets  du  troisième  acte  :  Quand 
les  bœufs  vont  deux  à  deux.  Au  début  du  premier  acte, 

14 
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la  cinquantaine  du  père  Mathurin  forme  un  délicieux 
tableau  de  véritable  opéra-comique.  Pour  en  goûter  — 
par  antithèse  —  l'esprit,  ou  le  sentiment  et  le  style 
propre,  il  suffit  d'évoquer  le  souvenir  d'une  scène  à  la 
fois  analogue  et  très  différente  :  le  revoir  douloureux 
du  berger  Balthazar  et  de  la  maman  Renaude  se  rap- 
pelant l'un  à  l'autre  d'aussi  vieilles  mais  plus  tristes 
amours. 

D'une  poésie  moins  poignante  que  la  musique  de 
VArlésienne,  la  musique  de  Richard  a  cependant  sa 
poésie.  Poésie  d'amour,  dont  la  sérénade  mélancolique 
de  V  Amant  jaloux  et  l'air  attendri  de  Zémire  et  A^or  : 
Du  moment  qu'on  aime,  avaient  été  les  premiers  sou- 
pirs, dont  la  cantilène  adorable  de  Laurette  :  Je  crains 
de  lui  parler  la  nuit,  est  de  nouveau  l'expression  fur- 
tive,  mystérieuse  et  vaguement  troublée.  Poésie  d'ami- 
tié, que  la  célèbre  romance  de  Blondel  élève  jusqu'au 
lyrisme  et  sur  le  sommet  peut-être  le  plus  haut,  le 
plus  pur,  où  le  génie  de  l'opéra-comique  ait  atteint. 
Poésie  romantique  aussi,  que  les  contemporains  ont 
eux-mêmes  reconnue  et  signalée.  Le  double  parfum 
des  choses  passées  et  des  choses  lointaines  embaume  la 
légende  du  roi  chevalier  et  de  l'écuyer  troubadour.  Ce 
n'est  pas  le  nom  seul  du  «  sultan  Saladin  »  qui  donne 
à  certains  couplets  de  Blondel  (fin  du  premier  acte) 
une  saveur  qu'on  pourrait  déjà  qualifier  d'exotique  : 
c'est  le  mode  mineur,  c'est  telle  ou  telle  cadence,  c'est 
l'allure  générale  du  morceau;  et  quand  vient  la  coda 
tumultueuse,  alors  il  semble  qu'un  souffle  d'Orient 
apporte  un  écho  de  guerre,  et  de  la  guerre  sainte,  sous 
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la  fenêtre  du  cachot  où  l'univers  entier,  sauf  un  ser- 
viteur fidèle,  oublie  un  roi  prisonnier. 

Enfin  il  est  une  dernière  poésie,  alors  anticipée  et 
comme  prophétique,  mais  qui  fait  aujourd'hui  de  Ri- 
chard Cœur  de  Hojî  la  relique  d'un  passé  plus  proche 
de  nous  que  le  moyen  âge,  et  plus  touchant.  Ce  chef- 
d'œuvre  d'un  genre  aimable  parut  en  1784,  à  la  veille 
de  terribles  jours.  Il  fut  l'hommage  suprême  et  comme 
l'adieu  de  la  musique  à  la  royauté.  Les  contemporains 
ne  pouvaient  ainsi  l'entendre.  Louis  XVI  ne  craignait 
rien  quand  ses  gardes  du  corps,  buvant  à  lui  dans  leur 
banquet,  entonnaient  en  son  honneur  :  O  Richard,  ô 
mon  roi  !  Il  ne  prévoyait  pas  qu'il  languirait,  lui  aussi, 
dans  une  tour  obscure,  qu'on  ne  forcerait  pas  le  Tem- 
ple ainsi  que  la  prison  autrichienne,  et  que  personne 
n'aimerait  le  roi  de  France 

Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

Mais  il  nous  est  permis,  à  nous,  que  dis-je!  il  nous 

est  commandé  par  nos  souvenirs  de  lier  l'œuvre  à  son 

temps.  Elle  enferme  pour  nous  en  quelques  strophes 

pures,  en  quelques  notes  frêles,  des  siècles  de  France, 

tout  un  idéal  de  gloire  et  de  beauté  dont  elle  a  salué  la 

mort.  Elle  en  reçoit  une  grâce  de  plus,  avec  je  ne  sais 

quelle  mélancolie,  qui  lui  garde  une  place  à  part  dans 

l'histoire  non  seulement  de  notre  art,  mais  de  notre 

patrie. 

III 

Un  peu  plus  de  quarante  années  (1784- 1825)  séparent 
le  premier  chef-d'œuvre  de  l'opéra-comique,  Richard 
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Cœur  de  lion,  de  la  Dame  blanche,  le  second.  En  ce 
long  espace  de  temps  un  seul  ouvrage  a  paru,  Joseph, 
qui  les  égale  tous  deux,  si  même  il  ne  les  dépasse, 
mais  qui,  nous  l'avons  dit,  ne  leur  ressemble  pas.  D'au- 
tres, au  contraire,  leur  ressemblent, sans  en  approcher: 
ce  sont  les  œuvres  du  sensible  Dalayrac,  ou  celles  de 
l'aimable  et  spirituel  Nicolo,  ou  les  premiers  essais  de 
Boïeldieu  lui-même  jusqu'à  Jean  de  Paris. 

Dans  Jean  de  Paris  (1812)  on  voit  reparaître  le  roman- 
tisme léger  et  vraiment  d'opéra-comique,  mais  poéti- 
que, mais  touchant,  dont  Richard  Cœur  de  lion  porte 
les  premières  traces,  et  qui  répand  sur  la  musique  de 
Boïeldieu  presque  tout  entière  un  charme  de  mystère 
et  de  mélancolie. 

«  Le  romantisme,  disait  Taine,  le  romantisme,  con- 
cevant un  idéal  différent  de  notre  idéal  à  nous,  voulut 
connaître  ou  imaginer  les  pays,  les  âges  différents  des 
nôtres,  se  mettre  à  la  place  soit  des  étrangers,  soit  des 
anciens,  et  peindre  les  sentiments  des  autres  siècles  et 
des  autres  races  avec  leurs  traits  propres,  si  différents 
que  ces  traits  soient  des  nôtres.  »  Boïeldieu  plus  d'une 
fois  ne  veut  pas  autre  chose,  et  dans  cet  ordre  de  con- 
naissance ou  d'imagination,  par  des  moyens  très  sim- 
ples, naïfs  même,  il  arrive  à  des  effets  exquis.  Il  a  l'âme 
tendre  et  rêveuse,  pareille  à  celle  des  «  ménestrels  »  qu'il 
a  fait  si  souvent  chanter.  Les  mots  de  trouvère,  écuyer, 
paladin,  reviennent  constamment  sur  ses  lèvres.  Jean 
de  Paris  est  plein  de  refrains  de  troubadour,  et  la  mu- 
sique y  prend  volontiers  un  air  de  moyen  âge  et  de 
chevalerie.  Un  grand  romantique  allemand,  Weber,  ne 
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s'y  est  pas  trompé,  et  le  musicien  d'Euryanthe  a  parlé 
avec  admiration  du  musicien  de  Jean  de  Paris. 

La  dernière  œuvre  de  Boïeldieu,  les  Deux  Nuits,  ren- 
ferme une  page  de  ce  genre,  et  peu  connue,  un  chant 
délicieux,  en  deux  strophes  ou  stances  alternées,  de 
guerre  et  d'amour.  Il  a  pâli  sans  doute,  mais  il  n'en  est 
peut-être  que  plus  harmonieux,  devenu  semblable  à  ces 
tapisseries  d'autrefois  où,  dans  la  douceur  mourante 
des  laines  décolorées,  se  devinent  encore  de  belles 
dames,  des  guerriers  et  des  pages.  Deux  ménestrels 
chantent  ainsi  : 

Le  beau  pays,  le  beau  pays  de  France 
Est  un  séjour  favorisé  des  cieux. 

Lui  seul  produit  en  abondance 
Joyeux  refrains  et  vins  délicieux, 

Il  plaît  au  cœur,  il  plaît  aux-  yeux. 
Le  beau  pays  de  France. 

Nous  n'avons  cité  les  paroles,  qui  sont  faibles,  que 
pour  mieux  désigner  la  musique  et  vous  y  renvoyer. 
Elle  est  exquise.  Elle  a  la  gravité,  l'émotion  douce,  le 
respect,  la  tendresse,  avec  l'accent  —  nous  croyons  du 
moins  l'y  reconnaître  —  d'un  passé  très  ancien.  Et  ce 
passé,  nous  sentons  au  fond  de  nous  qu'il  est  nôtre.  Il 
y  a  plus  :  avec  l'histoire  de  notre  pays,  cette  mélodie, 
nationale  deux  fois,  en  évoque  l'aspect,  le  visage,  et, 
vraiment  souriante  elle-même,  le  sourire.  Elle  est  faite 
à  l'image  et  à  la  ressemblance  de  notre  patrie.  Elle  est 
comme  la  formule  ou  l'épigraphe  chantante  d'un  genre 
que,  devant  de  pareilles  œuvres,  nous  pouvons  sans 
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orgueil,  mais  non  sans  amour  ni  même  sans  piété, 
nommer  le  genre  français. 

Il  n'a  rien  produit  de  plus  achevé  que  la  Dajne  blan- 
che. Elle  en  offre  tous  les  traits  et  tous  les  attraits  réu- 
nis. Elle  aussi,  le  souffle  d'un  pur  et  doux  romantisme 
l'enveloppe  et  la  caresse.  Plus  d'une  page,  ou  d'un  pas- 
sage seulement, —  et  nous  ne  parlons  pas  des  plus  con- 
nus, —  le  début  de  l'ouverture,  l'épilogue  de  la  fameuse 
ballade,  la  première  partie  du  trio  final  du  premier 
acte  :  Je  n'y  puis  rien  comprendre,  baignent  dans  un 
clair-obscur  délicieux.  Un  esprit  chevaleresque  et  gaie- 
ment héroïque,  l'esprit  même,  en  quelque  sorte,  du 
mot  qui  la  termine,  inspire  la  phrase  :  J'arrive,  j'arrive 
en  galant  paladin.  Que  dire  enfin  de  l'admirable  scène, 
toute  proche  du  dénouement,  où  le  jeune  pèlerin  d'a- 
mour, qui  ne  se  connaissait  point,  reconnaît  sa  patrie,  sa 
maison  et  lui-même,  aux  accents  retrouvés  d'une  chan- 
son d'autrefois!  Des  ménestrels  encore  sont  les  artisans 
mélodieux  de  cette  reconnaissance.  Sur  un  thème  étran- 
ger, d'Ecosse,  ou  peut-être  d'Irlande,  ils  chantent  des 
choses  anciennes,  la  gloire  séculaire  d'un  pays  et  d'une 
race.  Ainsi,  au  cœur  de  l'œuvre  qu'un  de  nos  confrères 
allemands,  le  très  regretté  Hanslick,  appelait  la  rose 
blanche  de  l'opéra-comique  français,  le  romantisme, 
tel  que  l'a  défini  Taine,  avec  ses  deux  caractères  ou  ses 
deux  sentiments,  le  romantisme  tout  entier  s'est  épa- 
noui. 

L'idéal  romanesque  s'y  trouve  également  réalisé.  De 
toutes  les  comédies  musicales  qui  forment  le  répertoire 
de  rOpéra-Comique,  la  Dame   blanche   est  la  seule, 
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avec  le  Pré  aux  Clercs,  où  l'agrément  de  l'action,  et, 
si  Ton  veut,  de  l'intrigue,  n'ait  d'égal  que  le  charme  de 
la  poésie.  L'un  et  l'autre  se  fondent  sans  cesse,  et  de  la 
façon  la  plus  ingénieuse,  non  seulement  dans  le  livret, 
mais  dans  la  musique  :  dans  le  duo  «  de  la  peur  »  au 
premier  acte;  au  second  acte,  dans  le  duo  «  de  la 
main  ».  De  telles  pages  sont  encore  de  celles  —  nous 
en  citions  d'autres  tout  à  l'heure  —  qui  déterminent 
avec  exactitude  l'échelle  ou  l'étiage  du  genre.  Elles 
suffiraient  pour  nous  apprendre  ou  nous  rappeler  qu'une 
galanterie  spirituelle,  avec  un  soupçon,  un  soupir  de 
tendresse,  que  le  «  goût  »,  aurait  dit  Stendhal,  et  non 
la  passion,  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  forme  ou  la 
formule  opéra-comique  de  l'amour. 

Depuis  Richard  Cœur  de  lion,  si  le  sentiment  ne  s'est 
pas  élevé,  si  peut-être  même,  au  cours  de  l'évolution  du 
genre,  il  ne  doit  pas  monter  plus  haut,  la  musique  du 
moins  a  pris  de  l'ampleur.  Elle  se  partageait  naguère 
en  menus  morceaux,  ariettes  ou  chansons.  Elle  ose 
maintenant  se  répandre,  sinon  s'étaler,  et  dans  un  finale 
comme  celui  de  la  vente,  elle  couvre  et  fait  siens  des 
espaces  ou  des  domaines  nouveaux. 

Elle  les  fait  nôtres  aussi,  je  veux  dire  français.  «  Mon 
succès,  écrivait  Boïeldieu,  le  lendemain  du  triomphe 
de  la  Dame  Blanche,  paraît  être  un  succès  national,  qui 
fera,  à  ce  que  tout  le  monde  me  dit,  époque  dans  l'his- 
toire de  la  musique.  Il  est  de  fait  que  la  musique  étran- 
gère avait  tout  envahi,  et  que  le  public  était  persuadé 
qu'on  ne  pouvait  que  se  traîner  à  la  suite  de  Rossini.  La 
tâche  n'était  pas  facile  de  le  faire  revenir  de  ce  préjugé. 
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J'ai  la  gloire  de  l'avoir  vaincu,  et  les  artistes  français 
m'adressent  continuellement  des  remerciements.  Mais 
je  crains  que  le  zèle  mal  exprimé,  ou  exprimé  avec 
passion,  ne  vienne  troubler  l'harmonie.  »  Rien  heu- 
reusement ne  la  put  rompre  entre  l'auteur  du  Bar^ 
hier  et  celui  de  la  Dame  blanche.  Les  rossinistes,  il  est 
vrai,  tournèrent  le  dos  à  Boïeldieu;  mais  Rossini  ilui 
tendit  les  bras.  «  Jamais,  lui  disait-il,  en  le  félicitant, 
jamais  un  Italien,  fût-ce  moi-même,  n'aurait  écrit  le 
finale  de  la  vente.  Nous  n'aurions  mis  là  que  des  Fé- 
licita! »  Peut-être  n'était-ce  pas  assez  dire,  mais  ce 
n'était  pas  mal  dit  non  plus.  Rossini  sans  doute  eût 
déployé  là  plus  de  puissance;  il  eût  emporté  la  scène 
d'un  seul  mouvement,  en  un  tourbillon  de  bruit  et  de 
joie.  Boïeldieu  l'a  distribuée  en  épisodes  variés,  et, 
sans  négliger  l'ordonnance  générale,  ce  n'est  pas  par 
un  grand  parti  pris,  c'est  par  le  nombre  et  la  finesse 
des  détails  qu'il  a  rendu  la  vie  et  la  vérité. 

Vérité  d'ordre  familier,  ou  pratique,  et  dont  la  mu- 
sique, pour  cette  raison,  ne  s'était  pas  encore  occupée. 
Grétry  pourtant  avait  cru  possible,  souhaitable  même, 
qu'elle  essayât  de  l'exprimer  :  «  Je  voudrais,  lisons-nous 
dans  les  Essais,  je  voudrais  voir  traiter  en  grand  ces 
maudits  faiseurs  d'affaires;  je  voudrais  dévoiler  leurs 
turpitudes;  je  voudrais  qu'on  démasquât  ces  infâmes 
qui  ont  mille  et  une  manières  de  vous  voler  cent  mille 
francs  et  qui  rougiraient  à  l'idée  de  vous  prendre 
votre  mouchoir.  La  scène  représentant  l'intérieur  de  la 
Bourse;  cent  fripons  rassemblés  et  se  chuchotant  tous 
à  l'oreille;  tous  dupes  ou  fripons,  et  souvent  l'un  et 
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l'autre  tour  à  tour...  offrent  une  situation  tliéâtrale 
propre  au  plus  beau  finale  de  musique.  » 

Moins  grandiose  que  la  scène  imaginée  par  Grétry, 
sans  rien  non  plus  de  pathétique,  le  finale  de  la  Dame 
blanche  est  un  peu  du  même  genre.  La  musique  y  traite 
un  de  ces  sujets  auxquels  il  semble  que,  par  nature,  elle 
doive  répugner.  «  Les  affaires  sont  les  affaires,  »  et  non 
point  du  tout  des  chansons.  Un  acte  notarié  n'offre  rien 
de  commun  avec  un  acte  d'opéra-comique,  et  les  adju- 
dications immobilières  n'ont  pas  lieu  d'habitude  au  son 
des  violons.  Mozart  avait  reculé  devant  l'audience  du 
Mariage  de  Figaro.  Boïeldieu  montra  plus  de  har- 
diesse. Hardiesse  heureuse  :  car,  si  le  finale  de  la  vente 
est  un  chef-d'œuvre  de  mouvement  et  de  verve,  il  l'est, 
autant  que  par  la  facture  musicale  et  scénique,  par  le 
sentiment  très  spirituel  et  très  juste  de  la  réalité. 

Réaliste,  la  Dame  blanche  l'est  encore  par  des  traits 
profonds  et  d'une  manière  qu'on  pourrait  presque,  si 
l'on  ne  craignait  le  cliquetis  des  mots  et  leur  antinomie 
apparente,  qualifier  d'idéale.  En  cette  aimable  et  tou- 
chante comédie  lyrique,  le  personnage  le  plus  vivant 
et  le  plus  vrai  de  tous  en  est  peut-être  le  plus  modeste, 
le  plus  éloigné  de  la  superbe  des  héros  d'opéra,  le  plus 
proche  de  la  réalité  familière,  et  familiale  aussi.  Vous 
avez  déjà  reconnu  la  pauvre  servante  à  cheveux  blancs, 
qui  pleure,  en  tournant  ses  fuseaux,  l'enfant  qu'elle  a 
vu  naître  et  qu'elle  croit  à  jamais  disparu.  La  musique 
a  su  la  représenter  tout  entière.  Quelques  mesures  (au 
début  du  trio  du  second  acte)  ont  suffi  pour  imiter  sa 
démarche  empressée  et  chevrotante.  En  deux  strophes, 
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toute  son  âme,  fidèle,  triste  et  tendre,  s'est  exhalée.  On 
rapporte  que  Boïeldieu  trouva  les  couplets  :  Tourne^, 
tourne^,  fuseaux  légers!  en  regardant  filer  sa  vieille 
domestique.  Nous  allions  écrire  sa  «  vieille  bonne  », 
ou  plutôt  nous  récrivons.  Il  ne  faut  pas  d'autres  mots 
que  ceux-là,  et  c'est  assez  d'avoir  exprimé  tout  ce  qu'ils 
renferment,  l'un  d'années  et  l'autre  d'amour,  pour  ren- 
dre une  humble  chanson  immortelle  deux  fois,  comme 
la  poésie  et  comme  la  vérité. 

IV 

Le  troisième  chef-d'œuvre,  —  nous  ne  parlons  que 
de  la  date,  non  du  mérite,  —  le  troisième  chef-d'œuvre 
de  l'opéra-comique  est  le  Pré  aux  Clercs  (i832).  La 
part  des  humbles  ou  des  petits  y  est  réduite,  et  tous  les 
personnages,  hormis  Girot  le  gentil  cabaretier  et  sa 
femme  Nicette,  sont  ici  gens  de  cour.  Mais  la  dignité 
du  sujet  n'altère  en  rien  l'aisance,  le  naturel  du  style, 
et  l'un  des  charmes  du  Pré  aux  Clercs  tient  à  l'union 
d'une  simplicité  parfaite  avec  une  exquise  distinction. 
Romantique  autrement  que  Richard  Cœur  de  lion  et 
la  Dame  blanche,  mais  romantique  aussi;  tiré  de  la 
Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  contemporain 
de  Henri  III  et  sa  cour,  l'opéra-comique  d'Hérold  n'a 
pas  la  sécheresse  du  roman  de  Mérimée;  du  drame 
d'Alexandre  Dumas  il  n'a  pas  davantage  l'emphase  et^ 
comme  disait  Théophile  Gautier,  le  paroxysme. 

En  cet  exemplaire  achevé  de  la  comédie  musicale 
historique,  la  musique  a  su  rendre  avec  le  même  bon- 
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heur  l'esprit  de  la  comédie  et  le  sentiment  de  l'histoire. 
Également  éloignée  de  l'opérette  et  du  mélodrame,  elle 
n'a  pas  plus  réduit  le  sujet  et  les  personnages,  qu'elle 
ne  les  a  grossis  ou  chargés.  Sans  avoir  besoin  d'un  air, 
d'un  de  ces  fameux,  trop  fameux  «  airs  de  princesse  », 
en  quelques  mesures  jetées  comme  au  hasard,  Hérold 
esquisse  une  silhouette  féminine  et  royale.  Quant  à 
Bernard  de  Mergy,  le  récit  de  son  entrevue  avec 
Charles  IX  est  admirable,  non  seulement  de  douleur 
et  de  colère  maîtrisée,  mais  d'élégance  patricienne  et 
de  juvénile  fierté.  On  dirait  une  «  relation  »  d'ambassa- 
deur, et  d'un  ambassadeur  de  vingt  ans.  Enfin,  si  nous 
parlons  de  la  mascarade  menée  par  Cantarelli,  la  mu- 
sique qui  l'accompagne  n'a  certes  rien  de  commun  avec 
celle  qu'on  faisait  à  Florence,  au  seizième  siècle;  il 
semble  pourtant,  à  l'entendre,  tant  elle  est  vive  et  légère, 
que  sur  le  Louvre  des  Valois  et  des  Médicis  un  souffle 
d'Italie  a  passé. 

Musique  de  caractères,  ou  de  mœurs,  et  même  d'his- 
toire, la  musique  du  Pré  aux  Clercs,  en  vraie  musique 
d'opéra-comique,  est  aussi  d'action  et  de  mouvement. 
S'agit-il  d'assurer,  à  la  faveur  de  la  mascarade,  l'enlè- 
vement d'Isabelle  par  Mergy,  un  trio  pétillant  s'engage 
entre  Isabelle  elle-même,  la  petite  reine  et  Cantarelli 
tremblant  ;  l'orchestre  et  les  voix  —  des  voix  également 
expressives  et  mélodieuses,  qui  parlent  et  chantent  à 
la  fois  —  rivalisent  d'esprit  et  d'entrain  ;  l'intrigue  est 
menée  par  les  sons  autant  que  par  les  paroles,  et  c'est 
la  musique  elle-même  qui  croise  les  tils  de  la  plus  vive, 
de  la  plus  amusante  comédie. 
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Comédie  spirituelle  ici,  mais  ailleurs  et  presque  par- 
tout sentimentale,  baignée  par  la  vague  mélancolie,  par 
la  tristesse  attirante  dont  la  figure  d'Hérold,  plus  que 
celle  de  tout  autre  musicien  de  l'opéra-comique,  est 
enveloppée.  Était-ce  le  pressentiment  de  sa  carrière  trop 
brève  et  de  cette  mort  hâtive  qui  fait  dire  à  Tun  de  ses 
biographes  :  «  Il  n'y  eut  en  lui  d'incomplet  que  sa  vie?  » 
Etait-ce  plutôt  une  influence  de  race?  Hérold  naquit  à 
Paris,  mais  d'une  famille  alsacienne.  Il  était  originaire 
de  la  «  France  allemande  »,  a  dit  un  autre  biographe, 
qui  ne  croyait  pas,  hélas!  dire  ou  prédire  si  vrai.  L'om- 
bre de  la  Sehnsucht  allemande  effleure  telle  page  de 
Zampa  et  jusqu'à  la  ritournelle  ou  la  cadence  de  l'inno- 
cente barcarolle  de  Marie  :  Batelier,  dit  Lisette,  je  vou- 
drais passer  l'eau.  Mais  sur  le  Pré  aux  Clercs  le  nuage 
s'épaissit  et  pèse  plus  lourd.  Dès  le  début  de  l'ouver- 
ture, un  chant  s'élève,  un  chant  de  clarinette,  et  si  ten- 
dre, si  triste,  que  Weber  seul  a  su  donner  plus  de  poé- 
tique et  pathétique  éloquence  à  la  voix  de  l'instrument 
qu'entre  tous  il  aimait.  Un  soupir  de  la  v&'me:  Je  suis 
prisojinière,  Loin  du  beau  pays;  les  deux  premières 
mesures  de  l'air  d'Isabelle  :  Jours  de  mon  enfance,  avec 
leurs  harmonies  pensives,  ont  un  charme  indicible  de 
rêve,  de  langueur  et  de  regret.  Pour  l'émoi,  presque 
l'angoisse  qu'elle  respire,  la  plainte  de  Nicette,  effarou- 
chée par  les  beaux  messieurs  de  la  cour,  est  compa- 
rable —  je  ne  dis  point  égale  —  à  celle  de  Leporello 
reconnu  sous  le  manteau  de  son  maître.  Enfin  le  troi- 
sième acte  entier,  l'acte  du  duel,  ne  consiste  que  dans 
l'approche  et  dans  le  passage  de  la  mort.  La  musique 
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emploie  d'abord  toutes  ses  forces  à  nous  le  faire  pres- 
sentir. Toutes  ses  forces,  ou  mieux  toute  sa  faiblesse, 
car  elle  commence  par  se  réduire  et  se  replier  sur  elle- 
même.  Elle  éparpille  dans  la  nuit  de  grêles  et  craintives 
ritournelles,  un  petit  quatuor  tremblant,  les  tristes  son- 
neries de  l'heure,  et  l'échange  à  voix  basse,  entre  les 
archers  qui  veillent,  de  propos  soldatesques  et  de  con- 
signes sinistres. 

Quand  l'étranger  sera  par  terre, 
Prenez  une  barque  aussitôt 
Pour  l'emporter  sur  la  rivière. 

Sur  la  rivière  en  effet,  qu'une  tragique  modulation 
vient  éclairer  d'une  pâle  lueur,  voici  la  barque  funéraire. 
La  musique,  après  avoir  annoncé  la  mort,  maintenant 
l'accompagne.  Sur  l'aimable  théâtre  qu'elle  avait  épar- 
gné jusqu'alors,  elle  paraît  pour  la  première  fois,  lasom- 
bre  visiteuse,  escortée  par  une  des  plus  graves,  une  des 
plus  sombres  mélodies  qui  jamais  lui  firent  cortège.  Sans 
pareille  dans  les  annales  du  genre  que  nous  étudions,  la 
dernière  scène  du  Pré  aux  Clercs  a  plus  d'une  raison 
de  nous  toucher.  Autant  que  notre  âme  humaine,  elle 
émeut  notre  âme  française.  La  musique,  une  musique 
vraiment  nôtre,  illustre  ici  non  seulement  un  récit  de 
notre  histoire,  mais  un  paysage  de  notre  patrie  et  même 
de  notre  cité.  Français  et  Parisiens,  mes  frères,  ce  que 
chante  la  fameuse  ritournelle  d'altos  qui  conduit  le 
cadavre  de  Comminge,  c'est  notre  fleuve  natal,  c'est 
notre  Louvre,  c'est  notre  vieux  Paris,  cachant  dans  ses 
brouillards  les  querelles  et  le  meurtre  de  ceux  qui  furent 
II.  i3 
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avant  nous,  comme  nous,  ses  enfants.  Et  tout  cela  fait 
du  Pré  aux  Clercs  un  de  ces  chefs-d'œuvre  nationaux, 
civiques  même  entre  tous,  qui  ne  sont  rien  que  nous 
ne  soyons  et  qui  sont  tout  ce  que  nous  sommes. 

Chef-d'œuvre  aussi  peut-être,  et  sans  doute  le  chef- 
d'œuvre  de  son  auteur,  le  Domino  noir  (1837)  est  loin 
d'être  un  de  ces  chefs-d'œuvre-là.  Quelque  chose  du 
genre  français,  et  de  la  France,  resta  toujours  en  dehors 
—  et  au-dessus  —  de  la  musique  d'Auber,  fût-ce, 
comme  celle-ci,  de  la  plus  charmante.  L'esprit  d'Au- 
ber, disait  un  jour  avec  beaucoup  de  finesse  le  comte 
Delaborde,  était  cet  esprit  «  qui  sait,  à  force  de  bon 
sens  et  de  bonne  grâce,  donner  à  l'idéal  lui-même  une 
signification  pratique  et  nette.  »  Le  talent  du  musicien 
tient  en  ce  peu  de  mots  qui  semblent  contraires  et 
qu'Auber  a  conciliés.  Tout  au  plus  faudrait-il  ajouter 
que,  si  dans  son  œuvre  la  bonne  grâce  est  souvent 
égale  au  bon  sens,  la  signification  pratique  y  domine 
de  beaucoup  l'idéal  et  l'absorbe. 

La  comédie  musicale  se  fait  avec  Auber  exclusive- 
ment romanesque;  le  romantisme  —  qu'il  soit  le  goût 
des  choses  lointaines,  ou  celui  des  choses  passées  — 
n'y  a  plus  aucune  part.  Elle  ne  se  plaît,  ne  s'attache  à 
rien  d'autre  qu'au  mouvement,  à  l'action,  à  l'intrigue  : 
à  la  plus  mince,  il  est  vrai,  mais  à  la  plus  divertissante 
aussi,  où  l'ingéniosité  de  l'imbroglio  n'est  surpassée 
que  par  l'imprévu  du  dénouement.  C'est  une  exception 
dans  l'œuvre  d'Auber  qu'un  troisième  acte  du  Domino 
noir,  où  la  musique  représente,  ou  contrefait,  la  vie  au 
couvent  (et  dans  un  couvent  de  femmes),  avec  la  plus 
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spirituelle  et  la  plus  innocente  ironie.  Auber  le  plus 
souvent  se  contente  de  mettre  en  musique  non  pas  les 
mœurs,  encore  moins  les  caractères,  mais  les  aven- 
tures. On  sait  lesquelles  et  comment  Weiss,  à  propos 
des  Diamants  de  la  couronne,  en  a  plaisamment  célé- 
bré l'extravagance  ou  la  folie.  Il  est  juste  d'ajouter  que 
dans  la  dramaturgie  de  Scribe  et  Auber,  la  singularité 
se  combine  volontiers  avec  la  médiocrité,  voire  avec  la 
platitude.  Le  merveilleux  de  ce  répertoire  est  un  mer- 
veilleux terre  à  terre  et  bourgeois;  ce  romanesque  est 
celui  d'un  roman-feuilleton  qui  serait  sans  horreurs. 
On  ne  peut  assez  répéter  le  mot  connu  d'Auber  sur  un 
de  ses  confrères,  et  qui  le  définit  lui-même  avec  exac- 
titude :  «  Je  l'attends  quand  il  voudra  faire  chanter  des 
chaises  et  des  fauteuils.  »  Auber  n'a  presque  jamais 
voulu  davantage.  Pendant  un  demi-siècle  il  a  tenu 
cette  gageure,  —  et  il  l'a  gagnée,  —  de  faire  chanter,  à 
la  faveur  et  comme  sous  le  masque  d'histoires  ou  de 
fictions  extraordinaires,  l'ordinaire,  le  matériel,  le  mé- 
nage ou  le  mobilier  de  la  vie.  Voilà  «  la  signification 
pratique  et  nette  »  de  son  art;  en  voilà  le  réalisme,  que 
l'invraisemblance  et  l'artifice  peuvent  d'abord  empê- 
cher d'apercevoir. 

Rien  n'est  à  la  fois  plus  contraire  et  plus  conforme 
que  le  Domino  noir  à  certaine  réalité  moyenne  et  cou- 
rante. En  ce  sujet,  pris  et,  comme  on  dit,  «  situé  »  dans 
la  vie  et  dans  le  monde  contemporain,  si  l'intrigue  est 
invraisemblable,  les  éléments  ou  les  épisodes  :  un  bal 
de  cour,  un  réveillon  de  jeunes  gens,  une  prise  de  voile, 
n'ont  en  somme  rien  de  rare.  Tout  en  étant  les  héros 
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OU  plutôt  les  jouets  d'événements,  de  hasards  inouïs, 
les  personnages  tiennent  entre  eux  les  propos  les  plus 
ordinaires  et  les  plus  familiers.  Auber  n'a  pas  été  sans 
doute,  bien  que  d'aucuns  le  prétendent,  le  créateur  de 
la  conversation  musicale.  C'est  assez  pour  sa  renom- 
mée qu'il  en  soit  un  des  maîtres,  et  qu'il  en  ait  laissé  le 
modèle  achevé  dans  le  premier  acte  du  Domino  noir, 
un  petit  chef-d'œuvre  de  naturel  et  d'élégance,  de  légère 
et  même  superficielle,  mais  de  fine  et  spirituelle  vérité. 
Une  vérité  de  même  ordre,  inférieure  seulement  de 
quelques  degrés,  se  mêle,  en  d'autres  œuvres,  aux  plus 
romanesques  mensonges.  Elle  inspire  à  une  cantatrice 
près  de  quitter  le  théâtre  pour  épouser  un  ambassa- 
deur, le  couplet  suivant,  où  la  musique  est  digne  de  la 

poésie  : 

J'aurai  des  titres,  des  livrées, 
A  la  cour  j'aurai  mes  entrées, 
J'aurai  ma  loge  à  l'Opéra, 
Des  diamants,  un  équipage  ; 
Et  la  foule,  sur  mon  passage, 
En  m'apercevant,  s'écriera  : 
Voilà  notre  prima  donna. 

Après  la  grande  dame,  écoutons  l'ouvrière.  La  Fian- 
cée commence  par  un  chœur  de  modistes,  sur  ces  pa- 
roles d'atelier,  dénuées  de  lyrisme  : 

Travaillons,  Mesdemoiselles. 
Grâce  à  nos  heureux  talents. 
Les  dames  en  sont  plus  belles 
Et  les  messieurs  plus  galants. 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  «  merveilleux  poème  » 
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des  Diamants  de  la  Couronne  qui  ne  s'abaisse  à  de  pro- 
saïques détails  : 

La  senora  veut-elle  —  sur  sa  table  — 
Qu'on  lui  serve  son  chocolat  ? 

Et  ce  premier  déjeuner,  ce  chocolat,  pris  ou  mis  en 
musique,  atteste  une  dernière  fois  chez  Auber  un  pen- 
chant vers  la  plus  insignifiante,  pour  ne  pas  dire  la  plus 
vulgaire  réalité. 

Eh  bien  !  non,  ne  disons  pas  la  plus  vulgaire.  Il  n'y  a 
rien  ici  de  grossier.  Rien  non  plus,  et  peut-être  encore 
moins,  de  naïf.  Auber  n'est  jamais  dupe.  Ne  le  soyons 
pas  plus  que  lui.  S'il  chante,  au  lieu  de  ce  qui  ne  saurait 
se  dire,  ce  qui  devrait  à  peine  se  chanter,  c'est  pour  se 
divertir  et  se  moquer  de  nous,  de  lui,  de  la  musique 
elle-même,  et  le  goût  ou  la  pointe  de  réalisme  que  nous 
relevons  dans  son  art  n'est  qu'un  mode  ironique  et  para- 
doxal de  l'esprit. 

Quand  un  philosophe  a  dit  (c'était  Guyau)  :  «  La 
note  musicale  n'est  que  le  prolongement  des  vibrations 
de  la  voix  émue  et  ne  trouve  sa  raison  que  dans  l'émo- 
tion même,  »  il  oubliait  —  à  moins  qu'il  ne  les  dédai- 
gnât —  les  notes  d'Auber,  ces  milliers  de  petites  notes 
rieuses,  rapides  et  brillantes,  qui  chantent  et  dansent  à 
la  fois,  qui  plaisent,  qui  piquent,  mais  ne  caressent  et 
n'émeuvent  jamais.  «  Jamais  »  est  peut-être  trop  dire. 
Il  arrive  par  hasard,  et  quelquefois  alors  qu'on  s'y  attend 
le  moins,  que  sur  une  phrase  de  Haydée  ou  de  Fra 
Diavolo,  voire  de  VAmbassadi^ice  ou  des  Diamants  de 
la  Couronne,  une  ombre  passe,  furtive,  de  mélancolie 
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et  presque  de  tendresse.  Et  ce  n'est  pas  une  ombre, 
c'est  au  contraire  une  flamme,  vivante  et  chaude,  qui 
couronne,  au  troisième  acte  du  Domino  noir,  le  canti- 
que, d'abord  délicieux,  puis  pathétique,  d'Angèle:  Heu- 
reux qui  ne  respire  que  pour  suivre  ta  loi  ! 

Cette  surprise  de  sentiment,  cette  bouffée  de  chaleur, 
est  unique,  et,  dans  le  domaine  de  l'âme,  la  musique 
d'Auber  n'a  plus  jamais  pénétré  si  avant.  C'est  à  la  sur- 
face des  choses  qu'elle  s'arrête  et  qu'elle  se  joue.  Son 
réalisme,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'est  qu'extérieur.  Et  ce 
réalisme  est  dépourvu,  non  moins  que  de  profondeur, 
de  cordialité  et  de  sympathie.  Je  me  souviens  que  Cher- 
buliez,  recevant  à  l'Académie  François  Coppée,  lui 
disait  avec  raison  :  «  Vous  n'avez  pas  pensé  qu'il  n'y  eût 
de  beau  que  le  rare,  et  vous  avez  découvert  de  bonne 
heure  que  les  choses  les  plus  communes  ont  une  grâce 
de  nouveauté  pour  qui  sait  les  voir.  »  Oui,  mais  pour 
ceux-là  seulement.  Auber  ne  fut  pas  du  nombre.  Il  eut 
tout  l'esprit  qu'il  faut  pour  se  moquer  des  choses  com- 
munes, pour  les  rendre  même,  par  malice  et  par  ironie, 
plus  communes  encore  ;  mais  pour  en  découvrir  la  grâce 
cachée,  pour  la  goûter  et  pour  s'en  émouvoir,  il  lui  man- 
qua l'amour. 

Un  jour,  feuilletant  à  l'aventure  le  répertoire  que  nous 
étudions  ici,  deux  pages,  deux  chansons  nous  tombèrent 
sous  les  yeux  tour  à  tour  :  celle  de  dame  Marguerite, 
dans  la  Dame  blanche,  et  celle  de  dame  Jacinthe,  dans 
le  Domino  noir.  Tout,  de  l'une  et  de  l'autre,  diffère; 
les  personnages,  le  lieu  de  la  scène,  la  situation,  la  pen- 
sée, ou  le  sentiment,  ou  l'idéal,  et  les  formes  sonores 
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qui  le  traduisent.  Quelle  musique,  et  quelle  musique! 
Là-bas,  je  ne  sais  quoi  de  lié,  de  suave  et  de  cares- 
sant :  dans  la  mélodie  et  dans  Torchestre,  une  tendresse, 
une  bonté  qui  fond  le  cœur.  Ici  la  précision,  la  verve 
et  Télégance,  mais  la  sécheresse  aussi  ;  une  voix  rêche 
et  revêche,  détachant  une  à  une  des  notes  piquées  et 
piquantes.  A  la  place  d'un  château  de  légende  et  de 
rêve,  un  appartement  de  garçon;  la  jeune  gouvernante 
au  lieu  de  la  vieille  domestique,  le  bruit  des  clefs  après 
la  plainte  des  fuseaux.  Et  si  peu  qu'on  les  regarde  et 
qu'on  les  écoute,  ces  deux  figures  de  femme  rendent 
témoignage.  Elle  nous  apprennent  ou  nous  rappellent 
que  dans  l'histoire  de  l'art  l'évolution  ne  se  fait  pas  tou- 
jours en  avant,  et  que  si  l'opéra-comique,  avec  Auber, 
a  conservé  tout  son  esprit  et  toute  sa  finesse,  il  a 
presque  tout  perdu  de  sa  sensibilité  et  de  sa  poésie. 


Il  tardera  quelque  vingt  ans  à  les  recouvrer,  et  ce 
n'est  pas  de  son  propre  fonds  que  nous  les  verrons 
toutes  deux  lui  revenir. 

D'un  bout  à  l'autre  d'une  carrière  qui  dura  plus  de 
cinquante  années,  —  le  Séjour  militaire  est  de  181 3, 
et  Rêve  d'amour  date  de  1869,  —  on  ne  peut  pas  dire 
qu'Auber  se  soit  vraiment  renouvelé.  Je  conçois  qu'un 
plaisant  ait  proposé  d'appeler  un  quelconque  de  ses 
ouvrages  :  Fra  Domino,  ou  les  Diamants  de  la  Sirène, 
d'un  nom  qui  les  eût  tous  enveloppés.  Et  les  contem- 
porains du  maître,  ou  ses  disciples,  ou  ses  imitateurs, 
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—  ne  disons  pas  ses  successeurs,  puisqu'il  devait  leur 
survivre,  —  les  Adam,  ou  les  Grisar,  ne  manquèrent  pas 
de  mérite.  Mais  ils  n'écrivirent  guère,  en  moindres  mu- 
siciens que  lui,  d'autre  musique  que  la  sienne.  Halévy, 
qui,  dans  VÉclair,  avait  montré  des  grâces  intimes  et 
délicates,  ne  produisit  plus,  avec  les  Mousquetaires  de 
la  reine  ou  le  Val  d'Andorre,  que  des  œuvres  enflées! 
et  vides,  également  dépourvues  de  poésie  et  de  vérité. 
En  dépit,  ou  peut-être  en  raison  de  son  génie,  Meyer- 
beer  força  le  genre  au  lieu  de  le  fortifier,  et  ce  n'est  pas 
dans  VÉtoile  du  Nord  et  dans  le  Pardon  de  Ploërmel 
que  l'opéra-comique  devait  trouver  ensemble  un  sou- 
venir de  son  ancien  idéal  et  la  promesse  de  ses  nouveaux 
destins. 

Il  rencontra  l'un  et  l'autre  —  indirectement  — 
sur  une  scène  qui  ne  portait  pas  son  nom  et  dans  des 
œuvres  qui  n'étaient  pas  faites  à  son  image  :  nous  vou- 
lons parler  du  Théâtre- Lyrique  et  de  certaines  parti- 
tions de  Gounod. 

Une  histoire  de  l'art  et  du  goût  musical  en  France 
au  dix-neuvième  siècle  devrait,  vers  le  milieu  de  ce 
siècle,  faire  au  Théâtre-Lyrique  une  place  d'honneur. 
C'est  là  que,  pendant  près  de  quinze  années,  parurent 
ou  reparurent,  avec  le  FreischUt:{,  Obéro7i,  les  Noces  de 
Figaro,  les  chefs-d'œuvre  étrangers  d'un  genre  inter- 
médiaire entre  nos  deux  genres  nationaux,  le  «  grand 
opéra  »  et  l'opéra-comique.  Pour  la  musique  française, 
l'exemple  ou  le  bienfait  ne  fut  pas  perdu.  On  la  vit  con- 
cevoir alors  un  nouvel  idéal,  à  la  fois  supérieur  et 
prochain,  et  le  réaliser  en  des  œuvres  moins  ambitieuses 
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que  la  tragédie  ou  le  drame  lyrique,  mais  plus  hautes, 
plus  riches  de  sentiment  et  de  poésie  que  l'opéra-comi- 
que,  tel  que  nous  l'avait  fait,  ou  défait,  un  Auber. 

L'auteur  de  cette  métamorphose  et  de  ce  progrès 
fut  Charles  Gounod  ;  moins  peut-être,  —  la  chose  est 
singulière,  —  le  Gounod  du  Médecin  malgré  lui,  cet 
opéra-comique  véritable,  et  délicieux,  que  le  Gounod 
d'œuvres  moins  classiques,  plus  originales  et  plus  éloi- 
gnées en  apparence  du  type  même  qu'elles  allaient 
transformer.  Assurément,  en  dépit  des  scènes  parlées 
qu'il  contenait  à  l'origine,  Faust  n'est  guère  plus  un 
opéra- comique  que  Freischiit\  ou  Fidelio.  Mais,  par 
certains  côtés,  Faust  est  le  premier  exemplaire  et  le 
chef-d'œuvre  d'un  genre  mixte  qui  devait,  en  trente 
ou  quarante  années,  d'abord  par  Philémon  et  Baucis  et 
Mireille,  puis  par  Mignon,  Carmen,  Manon,  ou  Louise, 
agrandir  l'opéra-comique  et  le  renouveler. 

Ouvrons  la  partition  de  Philémon  et  Baucis  :  avec 
la  vivacité,  l'élégance,  l'esprit  qu'avait  gardé  l'opéra- 
comique,  nous  y  trouverons  le  sentiment  et  la  poésie 
qu'il  avait  perdue.  Le  règne  d'Auber  est  fini.  Rien  que 
dans  une  phrase  comme  celle  de  Baucis  :  Philémon 
m'aimerait  encore,  la  courbe  mélodique,  le  rythme,  les 
modulations,  la  cadence,  tout  se  détend  et  s'attendrit. 
Avec  cela,  nulle  sensiblerie,  nulle  mollesse.  Aucune 
emphase  non  plus.  Les  dieux  sont  ici  d'opéra-comique 
et  n'ont  garde  de  l'oublier.  Ils  ne  chantent  ni  du  Lully 
ni  du  Gluck.  La  cantilène  de  Jupiter  :  Si  Vénus  à  la 
légère,  ferait  plutôt  songer  à  Mozart,  et  Mozart  est  divin 
par  la  grâce  plus  que  par  la  majesté.  Même  finesse  et 
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même  discrétion  dans  la  couleur  antique.  Mais  il  suffit 
du  chœur  des  Bacchantes  et  de  l'entr'acte,  vraiment  dio- 
nysiaque, pour  venger  le  génie  de  la  Grèce,  que  peu 
d'années  auparavant  le  musicien  de  Galatée  venait  de 
méconnaître  et  de  profaner. 

Représentée  d'abord,  comme  Philémon  et  Baiicis,  au 
Théâtre -Lyrique,  Mireille  devait  passer  un  jour  à 
l'Opéra- Comique  et  s'y  trouver  à  sa  place.  Le  gentil 
vannier  et  la  tendre  magnanarelle  ne  sont -ils  pas  frère 
et  sœur  des  couples  amoureux  et  rustiques  d'autrefois? 
Avec  autant  de  grâce,  il  y  a  plus  d'ardeur  et  plus  de  vie 
en  leur  amour.  La  nature  aussi  déploie  autour  d'eux 
une  poésie  nouvelle,  et  dans  l'admirable  mélopée  d'An- 
dreloun,  du  petit  pâtre  de  Provence,  ivre  de  soleil  et  de 
solitude,  les  bergers  de  Versailles  ne  reconnaîtraient 
plus  ni  leurs  chansons  ni  leur  voix. 

Ainsi  l'opéra -comique  se  développe,  loin  de  s'égarer 
et  de  se  contredire,  sous  l'influence  de  Gounod.  Celle-ci 
porte  même  plus  loin  qu'on  ne  pense,  et  le  musicien  de 
Mignon,  ^a.v  exemple,  n'aurait  peut-être  pas  su  traduire 
en  une  romance  fameuse  les  regrets  et  les  désirs  de  sa 
touchante  héroïne,  s'il  n'eût  été  le  contemporain  du 
musicien  de  Faust. 

Uéthos  et  les  convenances  du  lieu  n'avaient  pas  per- 
mis à  Mignon  de  mourir.  Quelque  dix  ans  plus  tard,  la 
mort  de  Carmen  fit  scandale,  et  même  sa  vie.  On  cria 
non  seulement  à  la  corruption,  mais  à  la  confusion,  et 
le  genre  du  chef-d'œuvre  de  Bizet,  comme  sa  beauté,  ne 
fut  pas  compris.  Il  portait  cependanr,  au  milieu  de  tou- 
ches plus  fortes,  les  signes  de  sa  nature  et  de  son  rang. 
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;Par  le  sujet  et  par  le  style,  Carmen  s'éloigne  également 
iu  grand  opéra  français  et  du  drame  lyrique  allemand, 
îlle  ne  doit  rien  à  l'histoire  et  rien  à  la  légende  ou  seu- 
lement à  la  poésie.  Romantique  par  le  lieu  de  l'action 

II  par  le  décor  étranger,  elle  est  plus  réaliste  encore 
par  l'action  même  et  par  la  qualité  des  personnages. 
L'Espagne  n'est  plus  ici,  comme  dans  le  Domino  noir, 
l'Espagne  du  «  monde  »,  mais  celle  du  peuple. 

Mon  amoureux  n'est  pas  un  capitaine, 
Pas  même  un  lieutenant.  Il  n'est  que  brigadier, 
Mais  c'est  assez  pour  une  bohémienne. 

Voilà  les  deux  «  héros  »,  et  leur  entourage,  contreban- 
diers et  toreros,  leur  ressemble.  Autant  la  condition 
des  personnages  est  humble,  et  même  basse,  autant  leur 
caractère  est  individuel  et  comme  concret.  Ils  sont, 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  représentent.  Et  c'est  le  point 
on  Carmen  diffère  peut-être  de  VArlésienne,  l'autre 
chef-d'œuvre  de  Bizet.  Il  semble  que  VArlésiefine,  plus 
brève,  enferme  en  un  raccourci  de  musique  une  plus 
large  et  plus  haute  humanité.  Telle  phrase  de  VArlé- 
sienne se  dépasse  ou  se  déborde  elle-même,  et  paraît 
s'étendre  et  s'élever  à  l'infini.  Sans  doute  on  rencontre 
dans  Carmen  aussi  quelques  phrases,  quelques  pages 
même  de  cette  portée.  Mais  l'œuvre,  en  son  ensemble, 
ne  prétend  pas  à  tant  de  grandeur.  Elle  n'excède  ni  son 
genre  ni  son  idéal.  Aussi,  quoique  les  siens  ne  l'aient 
pas  reçue  d'abord,  c'est  bien  parmi  les  siens  qu'elle  était 
venue.  Jamais  à  l'Opéra-Comique  l'amour  n'avait  eu 
tant  de  violence,  et  la  mort  surtout  tant  d'horreur;  mais 
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jamais  la  vie  non  plus,  la  vie  moyenne  et  populaire, 
celle  de  la  rue,  de  la  taverne,  n'y  était  apparue  plus 
vivante  et  plus  conforme  à  la  réalité. 

Ne  trouverait-on  pas  un  grain  de  réalisme  jusque 
dans  la  poétique,  dans  l'exotique  Lakmé?  Le  pays  de 
Lakmé,  c'est  l'Inde  «  avec  les  Anglais  »,  et  l'infidèle 
amant  de  la  fille  des  Brahmes  est  sans  doute  le  plus 
séduisant,  mais  le  plus  moderne  aussi  des  officiers  au  ; 
service  de  Sa  Majesté  britannique.  Infiniment  moins 
riche  et  moins  forte  que  la  musique  de  Bizet,  la  mu- 
sique de  Delibes  reste  plus  constamment  fidèle  au  ton 
de  l'opéra-comique.  Pas  une  seule  fois  elle  ne  dépasse 
le  caractère,  ou  le  demi-caractère  du  genre.  Héroïne 
d'amour,  et  jusque  dans  la  mort,  la  petite  Hindoue 
est  une  sœur  gracieuse  de  l'Africaine,  mais  gracieuse 
seulement.  Elle  ne  cherche  pas,  pour  mourir,  l'ombre 
d'un  arbre  immense,  et  le  suc  d'une  fleur  suffit  à  son 
suicide  d'enfant. 

Le  même  musicien  qui  fut  dans  Lakmé  l'un  des  maî- 
tres modernes  de  l'opéra-comique  sentimental,  a  laissé 
dans  le  Roi  Va  dit  un  modèle  charmant  de  l'opéra-comi- 
que spirituel.  Ici  les  amours  ne  sont  qu'amourettes;  on 
s'aime  un  peu,  beaucoup  peut-être,  jamais  passionné- 
ment; on  ne  s'embrasse  pas  à  grands  bras  :  plutôt  en 
pincettes.  Nul  ne  se  chagrine  et  ne  se  tourmente,  saut 
à  propos  d'une  révérence  perdue,  et  qui  se  retrouve 
vite.  Tout  est  pimpant  et  fringant.  A  travers  la  mélo- 
dieuse partition,  sept  voix  de  femmes  courent  et  rient  : 
une  soubrette,  quatre  petites  pensionnaires  roses  et 
bleues  et  deux  amoureux  travestis.  Avec  autant  d'esprit 
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qu'Auber,  Delibes  a  fait  ici  chanter  les  chaises,  même 
une  chaise  à  porteurs,  et  le  départ,  en  grand  gala,  d'un 
marquis  ridicule  se  rendant  à  la  cour,  est  un  tableau 
délicieux. 

Ah!  qu'il  est  doux  d'avoir  un  frère, 
Pas  trop  sévère! 

Le  plus  aimable  finale  s'enroule  et  se  déroule  autour 
de  ce  refrain.  Le  jour  ou  Léo  Delibes  est  mort,  c'est  un 
«  frère  »  comme  celui-là  qui  nous  fut  enlevé. 

Il  nous  en  reste  un,  qui  lui  ressemble  un  peu  :  l'au- 
teur de  la  Basoche  et  de  Madame  Chrysanthème, 
M.  André  Messager.  La  Basoche,  avec  des  parties  d'o- 
pérette, en  a  d'autres,  comme  le  premier  acte,  qui  sont 
de  l'opéra-comique  le  plus  délicat,  d'un  art  purement 
français  et  comparable  seulement  à  celui  du  Boïeldieu 
de  Jean  de  Paris.  Le  fond  et  la  forme,  les  idées  et  le 
style;  la  mélodie,  l'harmonie  et  l'orchestre;  la  vérité 
moyenne  et  la  parfaite  mesure,  le  sens  juste  et  fin  de  la 
vie,  tout  cela  n'est  qu'à  nous.  Tout  cela  ne  vint  jamais 
que  de  nous,  et,  malgré  nos  longs  oublis  ou  nos  sots 
mépris  de  nous-mêmes,  tout  cela  finit  toujours  par 
nous  revenir.  Fêtons  ces  retours  heureux.  Si  M.  Mes- 
sager, pour  avoir  été  peut-être  trop  indulgent  à  lui- 
même,  nous  doit  encore  une  comédie  musicale  achevée, 
sachons-lui  gré  de  nous  en  avoir  donné,  dans  la  Baso- 
che et  plus  encore  dans  Madame  Chrysanthème,  des 
esquisses  charmantes  :  les  unes  selon  l'esprit  ancien, 
les  autres  où  pour  la  première  fois  la  poésie  et  la  réa- 
lité se  rencontrent,  mais  ne  se  heurtent  point.  Le  Delibes 
II.  i6 
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de  Lakmé  lui-même  n'en  avait  pas  complètement  évité 
le  froissement  ou  le  choc  léger.  On  ne  le  sent  pas  dans 
Madame  Chrysanthème.  Ici  toute  dissonance  est  sau- 
vée ou  résolue.  Le  prologue  offre  un  exemple  frappant 
de  cette  heureuse  harmonie.  Le  navire  sur  lequel  se 
lève  le  rideau  n'a  rien  de  commun  avec  le  vaisseau  de 
Haydée.  Il  a  pour  chef,  au  lieu  d'un  amiral  d'opéra- 
comique,  un  officier  de  notre  marine,  aujourd'hui  vivant, 
que  dis-je!  immortel,  et  qui  garde,  même  en  musique, 
son  nom  ou  plutôt  son  pseudonyme  illustre  et  familier. 
Auprès  de  lui,  sur  la  passerelle,  Yves,  son  frère,  est 
debout.  Nous  les  reconnaissons  l'un  et  l'autre;  ils  n'ont 
rien  d'imaginaire;  ils  sont  de  notre  temps  et  de  notre 
pays.  Ils  disent  la  Bretagne  lointaine  et  l'Orient  pro- 
chain. Ils  les  disent,  mais  ils  les  chantent  aussi;  et  à  la 
vraisemblance,  au  naturel,  à  l'actualité  de  leur  «tenue  » 
et  de  leurs  propos,  la  musique  ajoute  son  vague  pres- 
tige et  l'infini  de  ses  rêves.  Elle  mêle  avec  des  signaux, 
des  commandements  ou  des  manœuvres  de  bord,  des 
parfums  et  des  murmures,  les  grandes  houles  du  large 
et  la  fraîcheur  étoilée  de  la  nuit.  Ainsi,  de  nos  jours 
encore,  aussi  clairement  que  jamais,  l'aimable  génie  de 
l'opéra-comique  témoigne  à  la  fois  de  la  vérité  de  notre 
vie  et  de  l'idéal  qui  la  dépasse,  et  sans  rien  cacher,  sans 
rien  fausser  du  réel,  il  l'enveloppe  et  le  pare  de  poésie. 
Réalisme  poétique  :  en  ces  deux  mots  se  résume 
toute  la  hardiesse  et  toute  la  beauté  d'une  œuvre  comme 
Louise.  Pour  le  coup,  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique 
n'avait  jamais  représenté  de  pareilles  gens,  ni  des  cho- 
ses pareilles.  Ou  plutôt,  si  les  choses,  au  fond,  étant  les 
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choses  de  l'amour,  restaient  peut-être  les  mêmes,  assu- 
rément les  gens  n'étaient  plus  reconnaissables.  Il  n'est 
pas  jusqu'au  nom  de  l'héroïne,  qui  ne  parût  sans  gloire. 
Ceux  de  Carmen  et  de  Manon  peuvent  du  moins,  à  de 
pires  désordres,  servir  d'excuse  et  presque  de  parure. 
Sans  compter  que  le  milieu  —  comme  on  nomme  l'en- 
tourage —  n'avait  rien  de  plus  noble  que  l'action. 
Encore,  si  l'éloignement  des  années  ou  des  lieux,  si  la 
couleur  d'une  époque  ou  d'un  pays  relevait,  toujours 
comme  dans  Carmen,  ou  dans  Manon,  la  médiocrité, 
voire  la  bassesse  du  sujet!...  Toutes  ces  objections,  ou 
ces  remontrances,  on  les  a  faites  au  poète,  et  de  toutes 
le  musicien  a  triomphé.  Il  a  su,  lui,  découvrir,  sous  la 
vulgarité  des  êtres  et  des  choses,  la  grâce  nouvelle  qui 
s'y  cache  et  trouver,  dans  ce  que  Fromentin  nomma 
si  bien  «  la  cordialité  pour  le  réel  »,  un  principe  de  vie 
et  de  beauté. 

Sur  l'humble  table  qu'une  lampe  éclaire,  au  premier 
acte  de  Louise,  ce  n'est  plus,  comme  au  premier  acte  des 
Diamants  de  la  Couronne,  le  chocolat  qu'on  apporte,  et 
pour  une  seiior a,  Y>oviX  une  reine;  ce  n'est  que  la  soupe, 
et  pour  une  famille  d'ouvriers.  Ce  pouvait  être  «  le  repas 
ridicule  »,  si  la  musique  seulement  avait  ri.  Mais  elle 
chante,  elle  rêve  et  surtout  elle  aime.  Elle  bénit  la  fin 
du  jour  et  du  labeur,  la  venue  de  la  nuit  et  du  sommeil. 
Elle  apaise,  elle  compatit,  elle  console,  et  d'un  logis,  ou 
d'un  logement,  elle  fait,  grave  et  pieuse,  un  foyer. 

Rien  ne  la  rebute,  cette  musique,  et  sans  que  rien  l'a- 
vilisse, tout  est  par  elle  honoré.  Il  n'est  pas  une  voix, 
parmi  les  plus  misérables,  qu'elle  n'essaye  de  rendre  et 
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plus  douce  et  plus  pure.  Sur  un  trottoir  de  Montmar- 
tre, à  l'aube,  le  personnel  de  la  rue  :  l'agent  de  police  et 
la  plieuse  de  journaux,  le  balayeur  et  le  chiffonnier, 
échangent  des  propos  au  moins  familiers.  Mais  qu'une 
laitière  vienne  seulement  à  soupirer  :  «  Voici  le  prin- 
temps! »  —  «  La  saison  des  amours,  »  lui  répond  un 
gardien  de  la  paix,  et,  sur  la  galante  réplique,  trois  ou 
quatre  notes  qui  chantent,  une  modulation,  une  har- 
monie, font  passer  un  souffle  d'avril. 

Qui  donc  a  dit  —  M.  Paul  Bourget  peut-être  — 
qu'  «  en  art  la  sympathie  est  la  grande  méthode  v. 
M.  Charpentier  n'en  a  pas  suivi  d'autre.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  et  pour  mettre  ou  remettre  à  leurs 
places  respectives  les  exemplaires  variés  d'un  genre 
unique,  de  comparer  deux  ateliers  féminins  :  celui  de 
la  Fiancée  et  celui  de  Louise.  Où  la  musique  d'Auber 
est  toute  ironie,  sécheresse  et  rire  moqueur,  celle  de 
M.  Charpentier  n'est  que  bienveillance,  bonne  grâce  et 
sourire  indulgent,  quelquefois  attendri.  Tout  en  cou- 
sant elles  jasent,  elles  chantent,  les  ouvrières,  et  leurs 
aiguilles  courent  moins  vite  que  leurs  voix.  Mais  par 
moments  elles  se  taisent  aussi;  les  fenêtres  ouvertes 
laissent  entrer  les  bruits  et  les  parfums  du  dehors. 
Voilà  l'plaisir,  Mesdames ,  voilà  l'plaisir!  Alors,  le 
regard  perdu,  l'ouvrage  échappé  de  leurs  mains,  elles 
écoutent,  elles  rêvent,  et  l'appel  du  marchand  d'oubliés 
revient  errer  plus  mystérieux  sur  leurs  lèvres,  soupir 
mélancolique  de  leurs  vingt  ans  las  de  travail  et  lan- 
guissants d'amour. 

Autant  que  les  petites  gens,  le  musicien  de  Louise  a 
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chéri  jusqu'aux  choses,  petites  aussi,  qu'il  chante,  et 
que  personne  encore  —  fût-ce  en  les  imitant,  comme 
un  Jannequin  naguère  —  ne  s'était  avisé  d'aimer.  Il  a 
placé  ses  personnages  dans  le  décor  qui  leur  convient 
et  leur  ressemble;  il  a  rendu  sensible  deux  fois,  par  la 
poésie  et  par  la  musique,  l'atmosphère  même  de  Paris. 
Ce  n'est  plus  ici  le  Paris  du  Pré  aux  Clercs,  le  Paris  de 
notre  histoire  et  de  notre  passé  :  c'est  celui  d'aujourd'hui 
et  de  tous  les  jours,  celui  que  nous  voyons  de  nos  yeux, 
que  nous  entendons  de  nos  oreilles.  Et  nous  l'en  aimons 
davantage,  d'un  plus  présent  et  plus  vivant  amour. 

Voilà  l'plaisir,  Mesdames l  Autour  de  cette  formule 
mélodique,  un  des  leitmotive  de  son  œuvre  et  dont  il  a 
tiré  maint  effet  délicieux  ou  pathétique,  M.  Charpentier 
rassemble  tous  les  cris  de  nos  rues.  Lentement,  et 
comme  s'ils  sortaient  d'entre  les  pavés  de  la  ville,  ils 
s'élèvent,  se  mêlent  et  se  répondent.  Marchand  d'ha- 
bits!... Du  mouron  pour  les  p'tits  oiseaux!  V'ià  d'ia 
carotte,  elle  est  belle!...  Qui  veut  des  pois  verts?.. 
Cependant  le  galoubet  du  chevrierde  Béarn  mêle  à  ces 
refrains  maraîchers  la  voix  plus  haute  et  plus  pure  des 
montagnes  lointaines.  Pauvres  appels,  et  de  pauvres 
gens!  Offres  modestes  de  choses  plus  modestes  encore, 
de  lait  et  de  légumes,  de  vieilles  nippes  et  de  jeunes  ver- 
dures! De  cet  ordre  ou  de  ce  monde  d'en  bas,  la  musi- 
que n'a  rien  dédaigné;  par  la  grâce  d'une  harmonie, 
d'une  modulation,  d'une  sonorité  seulement,  tout  est 
devenu  sien.  A  la  tendresse!  La  verduresse!  Une  note 
unique,  suspendue  et  traînante,  donne  une  résonance 
infinie  à  ces  rimes  étranges  et  douces,  et  l'on  ne  soup- 
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çonnait  pas,  avant  que  M.  Charpentier  nous  le  révélât, 
tout  ce  que  la  mélopée  du  marchand  d'habits,  avec  sa 
note  sensible  altérée  et  sa  désinence  qui  monte,  contient 
de  mélancolie  et  de  mystérieuse  détresse. 

Il  y  a  plus,  et  les  cris  de  Paris,  dans  Louise,  ont  une 
beauté  non  seulement  pittoresque,  mais  dramatique. 
Ils  touchent,  ils  tiennent,  ils  participent  à  Faction. 
Épars  dans  la  douceur  d'avril,  ils  se  font  conseillers 
d'audace  pour  Julien  et,  pour  Louise,  de  faiblesse.  C'est 
de  leur  concert  que  jaillit  la  flamme  d'amour.  Elle  s'é- 
teint ou  languit  par  leur  silence.  A  la  fin  du  second 
tableau,  l'amoureux  Julien  se  trouble  et  s'éloigne  parce 
qu'ils  se  sont  tus.  Ils  reprennent  alors,  de  très  loin  aussi, 
derrière  la  scène  restée  vide.  Alors,  je  ne  sais  par  quel 
hasard  ou  par  quel  miracle  des  sons  évanouis  dans  la 
solitude,  le  plus  vulgaire  de  ces  appels  en  devient  le 
plus  émouvant,  et  quand  meurent  les  dernières  notes  : 
Ave^-vous  des  habits  à  vendre?  Il  n'est  pas  un  enfant 
de  Paris  qui  puisse  les  entendre  et  ne  pas  sentir  monter 
à  ses  yeux,  du  fond  de  son  enfance,  un  vague  désir  de 
larmes. 

Ainsi,  jusque  dans  une  œuvre  comme  Louise,  qui  n'est 
pas  tout  entière  un  opéra-comique,  voilà  du  moins  une 
part,  et  la  meilleure  assurément,  que  Topéra-comique 
peut  revendiquer. 

Il  y  a  tous  les  droits.  Il  retrouve  là  tous  ses  titres  et 
même  un  peu  de  ses  primitives  licences.  Quand  Louise 
parut,  chacun  s'effaroucha  d'abord  et  protesta  —  non 
sans  raison  par  moments  —  contre  la  trivialité    du 
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sujet,  des  mœurs  et  du  langage.  Peut-être  eût-il  suffi 
de  se  rappeler  Vadé,  l'un  des  créateurs  du  genre,  pour 
avoir  plus  d'indulgence,  ayant  plus  de  mémoire.  D'au- 
;  cuns  prétendent  encore  que  le  choix  même  du  lieu  — 
:  et  du  milieu  —  donne  à  l'intérêt,  au  charme  de  Louise, 
\  quelque  chose  de  spécial  et  comme  un  peu  d'étroitesse. 
Nous  répondrons  d'abord    que   ce  n'est  pas  à  nous, 
1  Français  et  Parisiens,  de  nous  en  plaindre.  Nous  ajou- 
terons ensuite,  au  risque  de  nous  répéter,  que  la  géné- 
ralité constitue   justement  le  caractère  dont  l'opéra- 
comique,  par  sa  nature  même,  est  le  plus  dépourvu.  Il 
a  gardé  les  autres,  ceux  qui  sont  vraiment  siens.  Dans 
Louise,  comme  dans  Carmen,  comme  dans  les  œuvres 
modernes  où  nous  avons  suivi  son  évolution,  il  porte 
encore  ses  marques  ou  ses  couleurs  distinctives  et  na- 
tionales. Sous  des  formes  renouvelées,  le  vieux  fond 
et  ll'esprit  essentiel,  l'idéal  intermédiaire  ou  moyen  du 
genre  a  survécu. 

Vous  étiez  ce  que  vous  n'êtes  plus, 
Vous  n'étiez  pas  ce  que  vous  êtes. 

L'opéra-comique  n'a  pas  tout  à  fait  mérité,  comme  un 
des  ^personnages  de  son  répertoire,  de  s'entendre  dire 
ou  chanter  cela  à  lui-même.  Il  a  changé,  il  a  grandi; 
mais  il  garde  encore  quelque  chose  de  ce  qu'il  était 
autrefois,  quelque  chose  de  très  français  et  de  très  pré- 
cieux. 


C^^ 
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1906. 

»E  ne  sais  pas  une  partition  plus  belle,  et  qui  me 
soit  plus  chère,  que  ma  vieille  partition  des 
Huguenots.  Sa  reliure  est  de  maroquin  vert,  avec  des 
filets  et  des  tranches  dorées.  Sur  la  garde  de  moire,  au- 
dessus  d'une  date  déjà  lointaine  et  qui  dépasse  un  peu 
le  chiffre  de  mes  années,  je  regarde  parfois,  avec  une 
filiale  piété,  deux  lettres  entrelacées  et  pâlies.  Les  Hu- 
guenots ]Q.à\s  —  à  cause  du  duo  du  quatrième  acte  sans 
doute, —  étaient,  comme  Tristan  peut-être  aujourd'hui, 
le  don  que  se  faisaient  les  fiancés,  quand  l'amour  de  la 
musique  se  mêlait  à  leur  amour.  Et  je  n'ai  qu'à  tourner 
les  feuillets  jaunis  pour  sentir  se  ranimer,  après  mes 
premières  tendresses,  mes  admirations  premières.  Je 
revois,  à  la  lueur  mourante  des  flambeaux,  Valentine 
échevelée  et  traînant  sur  les  pas  de  Raoul,  héroïque- 
ment fugitif,  la  blancheur  de  ses  voiles.  Autour  de  ces 
figures  et  comme  à  leur  appel,  d'autres  peu  à  peu  se 
rassemblent,  ou  plutôt  elles  leur  succèdent.  Au  fond  du 
théâtre,  d'un  théâtre  où  reviennent  des  ombres,  Masa- 
niello  berce  en  chantant  le  triste  sommeil  de  sa  sœur. 
Guillaume  passe,  l'arbalète  sur  l'épaule,  et  jette  sa  ré- 
plique farouche  à  l'insouciante  barcarolle  du  pêcheur. 
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La  scène  change,  et,  dans  leur  cloître  en  ruine,  les  pâles 
nonnes  sortent  de  leurs  tombeaux.  Puis  de  nouveaux 
décors  surgissent,  que  peuplent  des  figures  nouvelles. 
Au  fond  de  son  pauvre  logis,  un  vieillard  d'Israël  célè- 
bre une  Pâque  furtive.  Bientôt  la  cathédrale  de  Muns- 
ter ouvre  ses  nefs  immenses  au  cortège  du  couronne- 
ment, et,  sur  le  front,  qu'il  osa  courber,  de  sa  mère,  le 
prophète  anabaptiste  étend  ses  mains  impies.  Enfin, 
d'autres  architectures  s'élèvent  :  temples  bizarres,  en- 
trevus à  travers  les  palmes  et  tout  retentissants  d'étran- 
ges incantations.  Un  brahmine  à  la  tiare  d'or  bénit  de 
royales  épousailles.  Mais  elles  ont  un  lendemain  funeste, 
et  déjà,  sous  l'arbre  aux  grappes  de  pourpre,  la  sombre 
et  magnanime  épouse  vient  chercher  l'oubli,  le  sommeil 
et  la  mort. 

«  Ils  ne  chantent  plus!  »  C'est  ainsi  qu'on  parle 
maintenant  —  et  vous  savez  avec  quel  mépris!  —  de 
tant  de  héros  et  d'héroïnes  d'autrefois  :  de  Raoul  et  de 
Valentine,  de  Bertram  et  d'Alice,  de  Guillaume  et  d'E- 
léazar,  de  Fidès  et  de  Selika.  Sur  la  scène  en  effet,  sur 
la  scène  visible  et  réelle,  ils  rompent  rarement  le  silence 
que,  depuis  quinze  années,  leur  impose  un  maître  im- 
périeux et  jaloux.  Mais  dans  l'ordre  idéal,  éternel,  «  ils 
chantent  encore  ».  Et  si  d'autres  voix,  plus  anciennes 
ou  plus  jeunes  même,  nous  paraissent  plus  pures  et 
surtout  plus  profondes  que  leurs  voix,  celles-ci  pour- 
tant furent  trop  humaines,  trop  pathétiques,  pour  que 
jamais  elles  se  taisent,  et  pour  qu'on  refuse  ou  qu'on 
dédaigne  jamais  de  les  entendre.  Nous  vous  proposons 
de  les  écouter  aujourd'hui. 
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Le  «  grand  opéra  français  »,  c'est  l'opéra  dont  un  de 
nos  musiciens,  Auber,  nous  a  donné  le  premier  et  très 
imparfait  exemplaire.  Un  Italien,  Rossini,  et  Meyer- 
beer,  un  Allemand,  en  ont  créé  chez  nous,  pour  nous 
et  selon  nous,  les  chefs-d'œuvre.  Le  second  tiers,  à  peu 
près,  du  siècle  dernier  en  a  vu  l'apparition,  et  tout  de 
suite  la  gloire.  Voilà  pour  l'origine  et  pour  le  «  mo- 
ment »  ou  l'époque  du  genre.  Et  voici  pour  ses  carac- 
tères :  le  «  grand  opéra  français  »,  c'est  avant  tout  de  la 
musique  de  théâtre,  de  la  musique  de  drame,  de  drame 
historique  et  pittoresque,  et  de  la  musique  à  grand  spec- 
tacle. Mais  quelquefois,  beaucoup  plus  et  beaucoup  plus 
souvent  qu'on  n'affecte  aujourd'hui  de  le  croire,  c'est 
aussi  de  la  musique  tout  court,  ou  de  la  musique  pure. 

Entre  la  tragédie  de  Gluck,  de  Méhul  ensuite,  et  le 
grand  opéra  français,  l'œuvre  de  Spontini  peut  servir 
d'intermédiaire.  Pour  aller  d^Alceste  ou  des  deux  Iphi- 
génies,  voire  de  Joseph,  à  la  Muette  de  Portici  et  à 
Guillaume  Tell,  il  faut  passer  par  la  Vestale,  par  Fer" 
nand  Corte\  et  par  Olympie.  Aussi  bien  c'est  une  assez 
belle  route,  et,  çà  et  là,  presque  royale.  Tandis  que  la 
Vestale  et  Olympie  représentent  en  quelque  sorte  l'a- 
dieu de  la  musique  de  théâtre  à  l'antiquité,  si  longtemps 
sujet  ou  matière  de  ses  chefs-d'œuvre,  Corte\  marque 
l'apparition  du  goût  historique  et  pittoresque  dans  le 
drame  musical.  Le  scénario  de  la  pièce  est  déjà  taillé 
sur  le  patron  des  futurs  opéras.  Déjà  le  «  poète  »  de 
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Corte^,  qui  sera  dans  quelque  vingt  ans  l'un  de  ceux  de 
Guillaume  Tell,  l'académicien  de  Jouy,  s'exprime  dans 
le  langage  du  répertoire  prochain.  Oyez  plutôt  ce  qua- 
train, que  chantent,  en  marchant  à  l'assaut,  sur  un  air 
de  pas  redoublé,  les  régiments  espagnols  : 

Pour  enflammer  notre  audace  guerrière, 
C'est  Mexico  qui  s'offre  à  nos  regards. 
Sur  ces  rochers,  impuissante  barrière, 
Portons  l'airain  qui  brise  les  remparts. 

Enfin  la  musique  elle-même  évolue  vers  le  style  d'o- 
péra. Elle  cherche,  en  un  sujet  hispano-mexicain,  à  se 
donner  des  allures,  des  couleurs  exotiques  (voyez  l'é- 
tonnant défilé  des  «  Indiens  Tlascaltètes,  auxiliaires 
des  Espagnols  »).  Si  tel  chœur  de  meurtriers  rappelle 
encore  le  chœur  des  Scythes  d' Iphigénie  en  Tauride,  le 
Rossini  du  second  acte  de  Guillaume  Tell  et  le  Meyer- 
beer  du  troisième  acte  du  Prophète  s'annoncent,  pour 
ainsi  dire,  et,  de  loin,  se  laissent  entrevoir  dans  la  belle 
scène  des  soldats  révoltés. 

Après  le  demi-succès  d'Olympie,  que  ne  put  sauver 
la  magnificence  du  spectacle,  Spontini  quitta  Paris 
pour  Berlin,  où  le  roi  de  Prusse  l'appelait  à  la  direction 
générale  de  sa  musique.  Rossini  parut  alors  en  France, 
Nommé  directeur  du  Théâtre-Italien  de  Paris,  il  le 
resta  peu  d'années.  «  Inspecteur  du  chant  »,  il  ne  sut 
jamais  au  juste  quelle  était  la  nature  de  ses  fonctions. 
«  Il  savait  mieux  à  quoi  l'engageait  son  autre  titre  de 
compositeur  du  Roi'.  »  Afin  de  s'en  rendre  digne,  et 

I.  Rossini,  par  M.  Lionel  Dauriac;  dans  la  collection  des  Musi- 
ciens célèbres;  Paris,  Henri  Laurens. 
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sentant  la  nécessité  d'adapter,  sans  l'y  sacrifier,  son 
génie  musical  au  goût  dramatique  du  pays  dont  il  de- 
venait l'hôte,  il  résolut  de  retoucher,  d'amplifier  pour 
nous,  à  la  française,  deux  de  ses  ouvrages  italiens.  On 
sait  comment  il  y  réussit  et  quel  fut,  à  l'Opéra,  le  9  oc- 
tobre 1826  et  le  26  mars  1827,  le  succès  du  Siège  de  Co- 
rinthe  (l'ancien  Maometto  Seconda)  et  de  Mosé  devenu 
Moïse. 

C'est  ici  l'une  des  communications  les  plus  heureu- 
ses, l'un  des  plus  glorieux  échanges  qui  jamais  se  soient 
opérés  entre  la  musique  italienne  et  la  nôtre.  Il  com- 
mence avec  le  Siège  de  Coriiithe  et  Moïse;  Guillaume 
Tell  bientôt  le  consommera. 

Tous  les  éléments  étaient  préparés.  Auber  eut  l'es- 
prit et  le  talent  de  les  réunir.  La  Muette  de  Portici 
(1828)  sembla  réaliser  du  premier  coup  la  forme  ou  le 
type  accompli  du  genre  nouveau.  Mais  justement 
parce  qu'Auber  ne  possédait  guère  autre  chose  que  du 
talent  et  de  l'esprit,  elle  n'en  fut  en  réalité  que  la  for- 
mule extérieure,  l'armature  ou  le  cadre  encore  à  moitié 
de  Meyerbeer  et  parfois  même  d'Halévy,  qu'il  était 
vide.  C'est  à  Guillaume  Tell  (1829),  puis  aux  ouvrages 
réservé  de  le  remplir. 

II 

Ils  le  remplirent  avec  magnificence.  «  L'ébauche  d'un 
grand  spectacle,  »  a-t-on  dit,  au  dix-septième  siècle,  de 
Topera  français.  Il  en  a,  dès  l'origine,  été  beaucoup 
plus  que  l'ébauche,  et  c'est  l'un  des  caractères  du  genre 

17 
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de  n'avoir  jamais  rien  épargné  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Faut-il  rappeler  jusqu'où  se  porta,  s'égara  même,  au 
dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  le  luxe  «  de  la 
décoration,  l'ingéniosité  des  machines  »,  l'élégance  et 
l'agrément  des  «  entrées  »,  des  divertissements  et  des 
ballets!  De  tous  les  opéras  de  Quinault  et  Lully,  Phaé- 
îon  paraît  avoir  été  le  plus  admiré,  sinon  le  plus  admi- 
rable, et  le  plus  populaire.  Il  se  joua  pendant  huit  mois 
de  suite.  Or,  si  nous  en  croyons  un  historien  digne  de 
foi,  l'on  y  entendait  peu  de  chose.  Mais  que  n'y  voyait- 
on  pas!  C'est  Protée  qui  sort  de  la  mer,  «  conduisant 
les  troupeaux  de  Neptune  et  accompagné  d'une  troupe 
de  dieux  marins,  dont  une  partie  fait  un  concert  d'ins- 
truments et  l'autre  partie  danse  ».  Plus  loin,  «  il  se 
tranforme  en  lion,  en  arbre,  en  fontaine,  en  monstre 
marin  et  en  flamme.  »  Les  portes  du  temple  d'Isis  s'ou- 
vrent, et  «  ce  lieu,  qui  avait  paru  magnifique,  n'est  plus 
qu'un  gouffre  effroyable  qui  vomit  des  flammes  et  d'où 
sortent  des  Furies  et  des  fantômes  terribles,  qui  mena- 
cent et  effrayent  l'assemblée.  Enfin  Phaéton,  assis  sur 
le  char  du  Soleil,  s'élève  sur  l'horizon.  La  terre,  consu- 
mée, apparaît  et  supplie  Jupiter;  la  foudre  tombe,  et  le 
héros  est  précipité  des  cieux*.  » 

A  cette  somptueuse  tradition,  le  siècle  suivant  ne  se 
montra  pas  infidèle.  En  1702,  l'auteur  d'un  Parallèle 
des  Italiens  et  des  Français  en  ce  qui  regarde  la  mu- 
sique et  les  opéras,  Raguenet,  estime  encore  que  «  la 
grande   supériorité   de   l'opéra   français    est    dans   les 

I.  Cité  par  M.  Romain  Rolland  dans  son  Histoire  de  l'Opéra  en 
Europe  avant  Lully  et  Scarlatti';  Paris,  E.  Morin,  i8g5. 
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chœurs,  les  divertissements,  les  danses,  les  habille- 
ments, la  perfection  extérieure  et  la  pompe  du  spec- 
tacle' ».  Le  grand  Rameau  lui-même  ne  songea  point 
à  réduire  l'importance  de  l'appareil  ou  de  l'apparat  scé- 
nique.  Mais  il  semble  que  Gluck  y  ait  attaché  moins  de 
prix.  Si  pittoresque,  si  favorable  à  la  mise  en  scène  que 
puisse  être,  dans  Orphée,  le  tableau  de  l'Enfer  ou  celui 
des  Champs-Elysées,  s'il  est  vrai  qii'Armide  surtout 
soit  le  plus  «  opéra  »  des  chefs-d'œuvre  du  maître,  le 
simple  et  classique  décor  du  temple  ou  du  palais  pour- 
rait presque  suffire  à  la  représentation  d^Alceste  et  de 
l'une  et  l'autre  Iphigénie. 

Le  jour  vint,  ou  plutôt  il  revint,  où  les  spectateurs 
français  réclamèrent  davantage.  Spontini  les  servit  à 
souhait.  Olympie  «  fut  annoncée  avec  pompe  et  mise 
en  scène  avec  l'appareil  le  plus  brillant,  le  plus  formi- 
dable que  l'Académie  eût  encore  déployé^  ».  Des  che- 
vaux y  parurent,  et  même  des  éléphants.  Henri  Heine, 
qui  vit  la  chose  à  Berlin,  a  raillé,  dans  une  de  ses  lettres 
de  jeunesse,  le  luxe  matériel  de  la  mise  en  scène  et  de 
la  musique  elle-même.  «  Cela  ne  manquait  ni  de  tim- 
bales ni  de  trompettes,  et  quelqu'un  proposa,  pour 
éprouver  la  solidité  des  murs  du  nouveau  théâtre,  d'y 
exécuter  cet  ouvrage.  Un  autre,  au  sortir  de  cette 
bruyante  Olympie,  entendit  passer  la  retraite  militaire 
et,  reprenant  haleine,  s'écria  :  «  Enfin,  voici  d'aimable 
musique.  »  Tout  Berlin  s'est  moqué  des  innombrables 
trompettes  et  des  éléphants  qui  figurent  dans  le  spec- 

1.  M.  Romain  Rolland,  id.,  ibid. 

2.  Castil-Blaze,  l'Académie  impériale  de  musique  de  1 645  à  1 853. 
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tacle.  Les  sourds  étaient  ravis  de  tant  de  splendeur, 
assurant  qu'on  pouvait  toucher  cette  musique,  la 
prendre  à  pleines  mains.  Et  les  fanatiques  de  hurler  : 
«  Hosanna!  Spontini  lui-même  est  un  éléphant  musical. 
C'est  l'ange  de  la  trompette.  » 

Désormais,  à  l'Opéra  de  Paris,  le  spectacle  ne  fera 
que  s'accroître  et  s'embellir.  Nous  ne  pouvons  plus 
guère  imaginer  aujourd'hui  le  succès  de  nouveauté,  de 
romantisme,  obtenu  dans  la  Muette  et  dans  Guillaume 
Tell  par  les  paysages  d'Italie  et  de  Suisse  :  l'effet,  entre 
autres,  que  dut  produire  le  soleil,  éclairant  de  ses  pre- 
miers rayons  la  fin  de  la  conjuration  du  Riitli.  On  com- 
prend mieux  que  Robert  le  Diable  ait  trouvé  dans  le 
tableau  —  véritablement  admirable  à  tous  égards  — 
du  cloître  de  Sainte-Rosalie  et  des  «  nonnes  baladines  » 
un  surcroît  de  poésie  et  de  beauté.  Les  Huguenots  pa- 
rurent une  représentation,  visible  autant  que  musicale, 
de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme  à  la  fois.  La  Juive, 
l'année  précédente,  avait  étalé  plus  de  magnificence 
encore.  Dans  le  Prophète,  le  ballet  des  patineurs  et  les 
pompes  du  sacre  exciteront  l'enthousiasme,  et,  long- 
temps avant  que  VA/j-icaine  soit  donnée,  on  vantera, 
comme  un  futur  chef-d'œuvre,  au  moins  de  décoration 
et  de  machinerie,  l'acte  musicalement  le  plus  faible, 
celui  du  vaisseau. 

De  tout  temps,  il  est  vrai,  quelques  voix  s'élevèrent 
contre  l'abus  de  la  mise  en  scène,  contre  cette  prédilec- 
tion pour  le  spectacle,  qui  fit  souvent  en  France  le  vice 
ou  la  faiblesse  de  la  musique  au  théâtre  et  la  détourna 
de  sa  véritable  vocation,  plus  intérieure  et  plus  profonde. 
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Elle  a  trop  peu  suivi  la  maxime  du  philosophe  :  «  Tôt 
ou  tard  on  ne  jouit  que  des  âmes.  »  On  sait  à  ce  sujet 
les  doléances  des  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle  et  les  querelles  que  la  plupart  d'entre  eux  cher- 
chèrent à  l'opéra  naissant. 

Adulte,  après  cent  cinquante  ans  écoulés,  le  genre 
encourait  encore  de  semblables  reproches.  «  En  sortant 
de  là,  dit  Alfred  de  Musset,  et  c'est  du  Théâtre-Italien, 
où  l'on  donnait  Don  Giovanni,  qu'il  sortait,  en  sor- 
tant de  là,  nous  allons  voir  l'opéra  à  la  mode.  Nous 
voilà  dans  une  tombe,  dans  l'enfer,  que  sais-je?  Voilà 
des  bourreaux,  des  chevaux,  des  armures,  des  orgies, 
des  coups  de  pistolet;  pas  une  phrase  musicale:  un 
bruit  à  se  sauver  ou  à  devenir  fou.  » 

Au  mois  de  février  i835,  Castil-Blaze  rendait  compte 
avec  une  verve  ironique  de  la  première  représentation 
de  la  Juive  :  «  Nous  avons  vu  ces  décors  pompeux  et 
resplendissants  déployer  leurs  tableaux,  où  la  magie  des 
toiles  de  fond  se  mêle  aux  réalités  des  premiers  plans; 
nous  avons  vu  ces  luisantes  cuirasses,  ces  habits  de 
satin  blasonnés,  ces  riches  caparaçons,  ces  évêques,  ces 
cardinaux,  ces  moines  aux  frocs  de  couleur  variée,  un 
populaire  immense,  adroitement  combiné  pour  l'effet 
des  costumes.  On  les  a  proclamés  les  héros  de  la  fête; 
pour  eux  des  bravos  sans  fin.  Honneur  aux  pages  fémi- 
nins, bicolores,  réunissant  les  qualités  des  deux  espèces 
de  perdrix,  jambe  grise  et  jambe  rouge.  Honneur  aux 
arbalétriers,  aux  hallebardiers,  aux  chevaliers  armés 
de  toutes  pièces,  aux  princes  de  l'Église  se  promenant  à 
pied,  à  cheval!  Honneur  aux  sonneurs  de  trompette  en 
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dalmatique,  aux  dames  et  damoiselles  couvertes  des 
plus  belles  étoffes  de  Florence  et  de  Venise!  Honneur, 
cent  fois  honneur  aux  fringants  palefrois,  aux  coursiers 
agiles,  mais  prudents,  aux  dociles  haquenées!  Ces  qua- 
drupèdes intelligents  méditent,  préparent  le  triomphe 
de  leur  maître  de  solfège,  de  leur  professeur  de  mimique 
théâtrale;  ils  amènent  l'Opéra-Franconi  sur  la  noble 
scène  de  notre  Académie  royale  de  musique.  » 

«  L'Opéra-Franconi  !  »  Le  mot,  qui  devait  faire  for- 
tune, est  un  peu  gros,  un  peu  dur  aussi.  Il  n'en  définit 
que  plus  fortement  un  des  caractères  de  notre  opéra, 
que  l'opéra  de  nos  voisins  ne  possède  pas  au  même 
degré.  D'origine  mondaine,  aristocratique  et  princière, 
l'opéra  d'Italie  naquit,  à  vrai  dire,  parmi  les  fêtes,  et 
s'entoura  d'abord  de  tous  les  prestiges  du  spectacle  et 
de  la  férié.  Mais  il  ne  tarda  pas  très  longtemps  à  s'en 
détacher.  De  plus  en  plus  il  se  réduisit  à  la  musique,  se 
piquant  de  la  chercher,  de  la  chérir  seule  et  de  lui  tout 
sacrifier.  Vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  c'est 
une  «  musicalité  »  plus  dégagée  et  plus  libre,  ce  sont 
de  petits  chefs-d'œuvre  sans  aucun  appareil  théâtral, 
comme  la  Serva  padrona,  qui  feront,  chez  nous,  le 
triomphe  des  «  Bouffons  »  ;  et  notre  opéra-comique  se 
formera  sous  l'influence  de  leur  génie  intime  et  familier. 

Au  début  du  siècle  suivant,  les  oeuvres  de  Rossini, 
sérieuses  ou  légères,  —  j'entends  ses  œuvres  purement 
italiennes,  —  plus  tard  les  opéras  d'un  Bellini,  d'un 
Verdi,  dédaigneront  les  secours  de  la  mise  en  scène. 
Ce  répertoire  ne  parlera,  ne  chantera  qu'aux  oreilles; 
il  n'oifrira  rien  aux  regards,  et  si  l'on  peut  soutenir 
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aujourd'hui  que  naguère,  en  notre  Théâtre-Ventadour, 
il  se  fit  quelquefois  de  pauvre  musique,  on  doit  recon- 
naître que  du  moins  il  s'y  faisait  de  la  musique  seule- 
ment. 

Musical  d'une  tout  autre  manière,  l'opéra  de  Mozart 
également  est  avant  tout,  plus  que  tout,  musical.  Pour 
nous  plaire,  sur  la  scène  française.  Don  Juan  s'entoure 

—  et  croit  s'enrichir  —  d'un  luxe  qui  ne  fait  que  l'é- 
craser. Entre  tous  les  ouvrages  du  maître,  la  Flûte 
enchantée  est  peut-être  le  seul  qui  prête  ou  se  prête  au 
spectacle,  et  même,  pour  en  manifester  le  double  sym- 
bole, il  suffirait  qu'un  décorateur  —  qui  serait  un  poète 

—  y  déployât  tour  à  tour  les  splendeurs  du  jour  et  celles 
de  la  nuit. 

Mais  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nos  brillants  opéras 
français  et  ce  chef-d'œuvre  sombre  et  morne,  le  Fidelio 
de  Beethoven,  dont  un  cachot  fait  le  principal  décor, 
où  passe,  pour  tout  cortège,  une  troupe  de  prisonniers? 
Par  la  mise  en  scène  et  le  spectacle,  ce  n'est  pas  non 
plus  un  grand  opéra  que  le  Freischût^,  et  la  symphonie 
de  la  «  Fonte  des  balles  »  exprimerait  aussi  bien  seule, 
sans  une  demi-douzaine  de  têtes  de  morts  et  quelques 
flammes  de  Bengale,  toute  l'horreur  fantastique  de  la 
Gorge  du  Loup. 

Enfin  il  semble  que,  de  notre  temps,  Wagner  lui- 
même,  en  rêvant  de  merveilleux  tableaux  pour  illus- 
trer sa  musique  et  la  projeter  en  quelque  sorte  dans 
l'ordre  ou  le  monde  visible,  se  soit  quelque  peu  mépris 
sur  le  génie  de  sa  race  et  sur  son  propre  génie.  Wagner 
décorateur  a  quelquefois  trahi  Wagner  poète  et  musi- 


200  LES     EPOQUES     DE     LA    MUSIQUE 

cien.  Aussi  bien  son  idéal,  même  pittoresque,  ne  res- 
semble guère  à  celui  de  Scribe  et  de  Meyerbeer;  il  avait 
avec  son  idéal  poétique  et  sonore  des  affinités  plus  pro- 
fondes, et,  malgré  la  communauté  du  caractère  éques- 
tre, nul  ne  confondra  jamais  la  chevauchée  des  Walky- 
ries  avec  une  de  nos  cavalcades  d'opéra.  Mais  surtout 
l'auteur  de  Tannhàuser  et  de  Lohengrin  est  celui  de 
Tristan  et  Iseult,  et  l'une  des  raisons  qui  font  de  TriS" 
tan  le  plus  wagnérien  peut-être  de  tous  ses  ouvrages, 
celui  qui  s'éloigne  plus  que  tous  les  autres  du  grand 
opéra  français,  c'est  que  le  matériel  scénique  et  le  spec- 
tacle s'y  réduit  au  minimum,  on  pourrait  dire  au  néant. 

Pour  aimer  Tristan,  ou  seulement  pour  le  supporter, 
il  faut  nous  résigner,  pendant  une  soirée  entière,  à  ne 
pas  jouir  de  nos  yeux.  Or  il  n'est  pas  un  sacrifice  que 
nous  soyons,  —  c'est  nous.  Français,  que  je  veux  dire, 
—  dans  un  théâtre  de  musique,  moins  capables  d'ac- 
complir. Nos  compositeurs  de  grand  opéra  se  gardè- 
rent prudemment  de  nous  l'imposer.  Ils  nous  connais- 
saient bien  et  sans  doute  ils  étaient  de  cet  avis,  autrefois 
exprimé  par  un  éminent  critique  d'art*  :  «  Mettez  d'un 
côté  la  musique  du  plus  bel  opéra  et  de  l'autre  les 
brillants  costumes,  les  danses,  les  changements  à  vue 
et  les  merveilles  de  M.  Cicéri,puis  demandez  aux  habi- 
tués du  théâtre  ce  qu'ils  préfèrent.  Leur  réponse  vous 
apprendra  quelle  est,  même  à  l'Opéra,  la  part  de  la 
musique.  » 

En  dernière  analyse,  il  semble  bien  que  la  mise  en 

I.  Vitet. 
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scène  ou  le  spectacle  soit,  dans  notre  grand  opéra  na- 
tional, l'équivalent  du  dialogue  dans  notre  opéra- 
comique,  cei  autre  genre  également  français.  Les  deux 
éléments  jouent  le  même  rôle  et  possèdent  le  même 
avantage  :  celui  de  nous  distraire  de  la  musique  et  de 
nous  en  délasser. 


III 


Autant  que  des  accessoires,  ou  des  ornements,  ou 
des  dehors,  le  grand  opéra  français  est  fait  de  l'action 
et  du  mouvement  scénique.  Il  lui  faut  le  théâtre,  et  le 
théâtre  tout  entier.  On  ne  saurait  l'en  détacher  sans  un 
péril,  sans  un  dommage  même,  que  cette  séparation  ne 
cause  point  à  la  musique  dramatique  de  l'Allemagne 
ou  de  l'Italie. 

Prenez  au  hasard  et  comme  à  toutes  les  extrémités 
du  drame  musical  :  que  ce  soit  Orphée  ou  Don  Juan,  la 
Flûte  enchantée  ou  le  Freischut\,  Fidelio  ou  la  Walky- 
rie.  Parmi  tant  d'œuvres  de  théâtre,  il  n'en  est  pas  une 
qui  du  théâtre  pourtant  ne  sache  se  passer.  Elle  pourra 
perdre  quelque  chose  à  l'épreuve  du  concert,  mais  elle 
n'y  succombera  pas.  Je  doute  au  contraire  que  Robert 
le  Diable  et  la  Juive,  que  les  Huguenots  et  le  Prophète 
y  résistent.  La  lecture  enfin,  la  lecture  surtout,  avan- 
tage ou  flatte  encore  moins  ce  répertoire,  et  ce  sont  des 
«  pièces  »  admirables,  mais  non  de  beaux  livres,  que 
les  chefs-d'œuvre  de  Meyerbeer. 

Le  théâtre  est  si  nécessaire  à  cette  musique,  il  est  tel- 
lement de  sa  nature  et  de  son  essence,  elle  se  confond 
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tellement  avec  lui,  que,  pour  peu  qu'il  lui  manque,  elk 
manque  elle-même.  Le  répertoire  du  grand  opéra  fran- 
çais ne  compte  guère  plus  de  deux  ouvertures  :  celle  de 
la  Muette  et  celle  de  Guillaume  Tell.  Quel  opéra  d'Ita- 
lie, au  contraire,  fût-ce  le  moindre,  ne  commence  par 
une  siîifonia?  Parlerons-nous  des  ouvertures  alleman- 
des? De  ces  vastes  poèmes  sonores,  qu'ils  soient  de 
Mozart,  de  Beethoven  ou  de  Weber,  de  Mendelssohn 
ou  de  Wagner,  dirons-nous  la  multitude,  l'importance 
et  la  beauté?  Beethoven  n'a  pas  donné  moins  de  trois 
préfaces  instrumentales  à  son  unique  Fidelio.  Il  sem- 
ble que  la  musique  d'outre-Rhin,  avant  de  se  mêler  au 
théâtre  et  s'y  soumettre,  affirme  et  rappelle  ses  droits 
personnels  et  supérieurs,  qu'elle  use  magnifiquement  de 
sa  puissance  propre  et  s'enivre  en  quelque  façon  de  sa 
liberté.  Il  peut  même  arriver  que  cela  lui  suffise.  Alors, 
ayant  annoncé  le  drame,  elle  le  dédaigne  ou  l'oublie,  et 
voilà  pourquoi,  peut-être,  les  grands  musiciens  d'Alle- 
magne, un  Beethoven,  un  Mendelssohn,  écrivirent  par- 
fois les  ouvertures  —  Coriolan,  par  exemple,  ou  Ruy 
Blas —  d'opéras  que  depuis  ils  n'ont  pas  composés. 

Musique  de  théâtre  d'abord,  la  musique  de  l'opéra 
français  —  nous  ne  saurions  trop  insister  sur  cette  dif- 
férence ou  sur  ce  changement  —  est  aussi  musique  de 
drame,  et  non  plus  du  tout  de  tragédie.  On  sait  quelles 
furent  autrefois  les  craintes  de  Saint-Evremond  et  ses 
plaintes  :  «  Ce  qui  me  fâche  le  plus,  écrivait-il,  de  l'en- 
têtement où  l'on  est  pour  l'opéra,  c'est  qu'il  va  ruiner 
la  tragédie,  qui  est  la  plus  belle  chose  que  nous  ayons, 
la  plus  propre  à  élever  l'âme  et  la  plus  capable  de  for- 
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tner  l'esprit.  »  Et  cela,  en  effet,  s'est  bien  vu.  Cette  tra- 
gédie pourtant,  la  nôtre,  notre  opéra,  loin  de  la  ruiner^ 
aurait  pu  la  reprendre  et  la  continuer.  Il  n'avait  qu'à 
la  transposer  de  l'ordre  de  la  poésie  dans  l'ordre,  aussi 
pur,  aussi  intérieur,  aussi  profond,  de  la  musique.  La 
plus  grande  gloire  de  Gluck  est  peut-être  de  n'avoir 
pas  fait  autre  chose.  Mais,  soixante  ans  après  lui,  les 
maîtres  du  grand  opéra  français  firent  à  peu  près  le 
contraire.  Aussi  bien,  sur  la  scène  littéraire  alors  — 
et  c'était  l'un  des  signes  du  romantisme  naissant  —  le 
drame  commençait  à  remplacer  la  tragédie,  et  les  mu- 
siciens de  théâtre  ne  pouvaient  que  recevoir  et  non 
choisir  la  matière  que  leur  imposait  le  goût  du  temps. 

Le  grand  opéra  s'éloigne  d'abord  de  la  tragédie  par 
la  nature  de  ses  sujets.  Il  ne  les  emprunte  plus  à  l'an- 
tiquité. Nous  délivrer  des  Grecs  et  des  Romains  est  le 
premier  effet  de  sa  propre  émancipation.  Le  moyen  âge, 
la  Renaissance,  voilà  ses  époques  préférées,  et  par  là  se 
trahit  encore  l'influence  ou  le  contre-coup  de  l'évolu- 
tion romantique  sur  le  genre  que  nous  étudions. 

Dramatique  plutôt  que  tragique,  l'opéra  donne  une 
place,  un  rôle  à  la  foule  ;  il  la  fait  vivre,  agir;  il  la  met 
non  seulement  en  présence  des  personnages  ou  des 
individus,  mais  en  opposition  avec  eux.  Vrais  conduc- 
teurs des  peuples  et  maîtres  de  la  multitude,  le  Ros- 
sini  de  Guillaume  Tell,  le  Meyerbeer  des  Huguenots, 
du  Prophète  et  de  VA/ricaine,  sauront  tirer  de  ce 
conflit  des  effets  inconnus  avant  eux  et  tout-puissants. 

L'un  des  points  principaux —  le  plus  apparent  peut- 
être,  étant  le  plus  extérieur  —  où  l'opéra  français  du 
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second  tiers  du  dix-neuvième  siècle  diffère  et  dégénère 
de  la  tragédie,  même  de  la  tragédie  musicale,  c'est  le 
style  verbal,  autrement  dit  la  parole  (analysant  un  genre 
dont  le  poète  fut  Scribe,  on  n'ose  prononcer  le  mot  de 
poésie).  Je  suis  très  loin  de  souscrire  au  fameux,  à  l'in- 
jurieux paradoxe  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
dit,  on  le  chante.  »  Mais  il  faut  bien  avouer  que  ce  qui 
se  chante  n'avait  pas  encore  été  dit  comme  les  libret- 
tistes d'Auber  et  de  Rossini,  d'Halévy  et  de  Meyerbeer^ 
n'ont  pas  craint  de  le  dire.  Plus  d'un  exemple  de  leur 
lyrisme  est  devenu  classique.  Ce  n'est  rien  que  l'ellipse 
hardie  où  se  trahit  l'émoi  de  Valentine  tremblant  pour 
le  salut  de  Raoul  :  Ses  jours  sont  menacés!  ah!  je  dois 
l'y  soustraire,  ou  le  pléonasme  de  Selika  :  D'ici  je  vois 
la  mer  immense,  et  sans  limite.  Mais  Offenbach  peut- 
être,  rOffenbach  de  la  Belle  Hélène  (Nous  dînons  à  sept 
heures),  eût  aimé,  pour  sa  couleur  épulatoire  et  fami- 
lière, ce  distique  impatient  d'un  convive  sans  façon  : 

De  ces  lieux  enchanteurs  châtelain  respectable, 
Pourquoi,  mon  cher  Nevers,  ne  pas  nous  mettre  à  table*? 

Quant  à  la  vérité  historique,  si,  comme  nous  essaye- 
rons de  le  faire  voir,  elle  se  trouve  souvent  dans  la  mu- 
sique de  Meyerbeer,  les  paroles  de  Scribe  n'y  atteignent 
que  rarement.  Mon  frère  Charles  IX,  ainsi  commence 
la  reine  Marguerite,  haranguant  les  gentilshommes  ca- 
tholiques et  huguenots  de  sa  cour.  De  même,  dans 
certains  autographes  de  fantaisie,  on  voit  Blanche  de 
Castille  écrire  à  son  fils  :  «  Mon  cher  saint  Louis.  » 

I.  Les  Huguenots,  acte  I". 
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L'invitation  au  tournoi,  de  la  Juive,  est  formulée  eu 
ces  deux  hexamètres  : 

Au  nom  de  l'Empereur,  de  l'honneur  et  des  dames, 
Qui  des  nobles  guerriers  électrisent  les  âmes, 

où  la  métaphore  électrique,  à  l'époque  du  concile  de 
Constance,  a  peut-être  quelque  chose  de  prématuré. 
Dans  un  tournoi  littéraire  ou  poétique,  avec  le  libret- 
tiste même  des  Huguenots  et  de  la  Juive,  du  Prophète 
et  de  V Africaine,  ceux,  —  car  ils  se  mirent  à  deux,  — 
ceux  de  Guillaume  Tell,  Hippolyte  Bis  et  de  Jouy, 
pourraient  sans  crainte  se  mesurer. 

Toi,  du  berger  astre  doux  et  timide, 
Qui  sur  mes  pas  vas  semant  tes  reflets, 
Ah  !  sois  aussi  mon  étoile  et  mon  guide, 
Coniîue  lui  tes  rayons  sont  discrets. 

Cela,  c'est  le  second  couplet  de  Sombres  Forêts,  en 
style  élégiaque;  voici,  dans  le  goût  lyrique,  la  déclara- 
tion d'Arnold,  un  paysan,  à  Mathilde,  une  princesse  : 

Il  faut  parler!  II  faut,  dans  ce  moment 
Si  cruel  et  si  doux,  si  dangereux  peut-être, 
Que  la  fille  des  rois  apprenne  à  me  connaître. 
J'ose  le  dire  avec  un  noble  orgueil, 
Pour  vous  le  ciel  m'avait  fait  naître. 
D'un  préjugé  fatal  j'ai  mesuré  l'écueil. 
Il  s'élève  entre  nous  de  toute  sa  puissance. 
Je  puis  le  respecter...  mais  c'est  en  votre  absence. 

Cependant,  à  mesure  que  je  transcris  ces  étonnantes 
paroles,  voici  que,  pour  ainsi  dire,  sous  mes  doigts,  les 
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notes,  extraordinaires  autrement,  s'éveillent,  s'envolent 
et  se  mettent  à  chanter.  Soudain  le  vide  s'emplit,  les 
divagations  prennent  un  sens,  une  beauté  supérieure, 
et  se  transforment  presque  en  délire  sacré.  A  l'absurde 
récitatif  d'Arnold,  un  autre,  du  même  héros,  et  non 
moins  égaré,  celui  du  premier  acte,  a  beau  s'ajouter 

encore  : 

Contre  l'avalanche  homicide, 
Ma  force  te  servit  d'égide. 

Comme  une  avalanche  aussi,  mais  que  nulle  force  n'ar- 
rête, la  musique  roule,  se  précipite  et,  dans  sa  course  vic- 
torieuse, entraîne,  abîme  tout,  la  folie  du  discours,  et 
nos  scrupules,  et  nos  réserves,  et  notre  résistance  même. 
Malgré  nous  alors,  et  par  réaction  ou  par  antithèse, 
nous  pensons  à  d'autres  livrets,  de  vrais  poèmes,  ceux- 
là.  Ils  s'appellent  Tannhàuser,  ou  Lohengrin,  ou  Tris- 
tan. Tragédies,  beaucoup  plus  que  drames  lyriques  (ainsi 
qu'on  les  a  nommés  à  tort),  les  paroles  mêmes,  et  même 
sans  musique,  sur  un  théâtre  littéraire,  en  seraient  di- 
gnes d'être  récitées  et  entendues.  A  nos  opéras  d'abord, 
il  semble  que  la  comparaison  ne  doive  être  que  fatale. 
Mais  aussitôt,  et  par  un  singulier  retour,  elle  leur  rede- 
vient favorable.  Elle  relève  le  genre  que  par  elle  on 
pouvait  croire  humilié.  Elle  nous  montre,  en  effet,  que 
s'il  est  glorieux  pour  la  musique  d'ajouter  encore  à  la 
parole,  la  musique  peut  être  hère  aussi  quand  elle  y 
supplée,  lorsque  du  néant  elle  tire  la  vie,  et  qu'avec  le 
médiocre  et  l'absurde  elle  sait  faire,  comme  elle  y  a 
maintes  fois  réussi  dans  l'opéra  français,  de  la  raison 
et  de  la  beauté. 
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Différent  —  ou  déchu  —  de  la  tragédie  lyrique  par 
le  style  qu'il  emploie  et  les  sujets  qu'il  traite,  l'opéra 
que  nous  étudions  est  encore  le  drame  en  ceci,  qu'il 
choisit  pour  matière  l'action  et  le  mouvement  plutôt 
que  la  nature  et  le  développement  des  caractères.  Il 
porte  plus  d'intérêt  aux  événements  qu'aux  sentiments. 
Il  nous  montre  les  personnages,  non  pas  agissants,  mais 
en  quelque  sorte  agis.  Il  met  en  musique  le  dedans 
moins  que  le  dehors,  et  les  faits  de  préférence  aux  âmes. 

Non  point  assurément  qu'il  ignore  ou  néglige  celles- 
ci.  Mais  il  ne  les  étudie,  il  ne  les  exprime,  il  ne  les  aime 
pas  seules.  Il  ne  les  pénètre  pas  Jusqu'au  fond  et  ne  les 
enveloppe  pas  tout  entières.  Un  rien  suffit  à  le  détour- 
ner d'elles.  Le  premier  incident  venu,  le  moindre  pré- 
texte à  chorégraphie  ou  à  cortège  distrait  le  musicien 
de  notre  grand  opéra,  pour  ne  pas  dire  qu'il  l'amuse. 
Et  pourquoi,  —  s'il  arrive  en  effet  que  ce  musicien 
s'amuse  et  rien  de  plus,  —  pourquoi  ne  le  dirions-nous 
pas?  Voyez  la  manière  surtout  spirituelle,  ironique 
même,  dont  un  Auber  a  compris  le  sujet  et  le  person- 
nage principal  de  la  Muette.  Il  y  avait  sans  doute  quel- 
que chose  de  piquant,  de  plaisant,  à  la  manière  fran- 
çaise, parisienne  peut-être,  dans  le  choix  d'une  muette 
pour  l'héroïne  d'un  drame  chanté.  Le  paradoxe,  ou  la 
gageure,  a  séduit  le  malicieux  musicien.  Il  a  soutenu 
le  premier  et  gagné  la  seconde  à  sa  façon,  avec  esprit 
et  comme  en  se  moquant. 

Un  maître  plus  sérieux,  soit,  par  exemple,  celui  des 
Huguenots  et  du  Prophète,  qui  fut  musicien  de  plus 
d'une  scène  muette  aussi,  mais  éloquente,  aurait  ici 
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trouvé  l'occasion   d'une  alliance   originale,  heureuse, 
entre  le  geste  et  la  symphonie.  Le  rôle  de  Fenella  pou" 
vait  unir  alors  à  la  grâce,  à  la  poésie,  un  pathétique  en 
quelque  sorte  mystérieux  et  voilé;  nous  donner  à  pen- 
ser, ou  du  moins  à  rêver,  à  pleurer  peut-être.  Avec  Au- 
ber,  il  ne  prête  guère  qu'à  sourire.  La  sœur  de  Masa- 
niello  mime  sur  une  musiquette  puérilement  imitative 
le  récit  de  ses  infortunes.  Comme  d'autres  personnages 
d'opéra  ne  sont  qu'un  ténor,  une  basse,  un  soprano, 
celui-ci  n'est  qu'une  danseuse.  Quelque  sentiment  que 
Fenella  veuille  exprimer,  elle  ne  le  fait,  ou  l'orchestre 
pour  elle,  que  par  la  musique  la  plus  vive;  musique  de 
danse,  mais  jamais  —  si  l'on  peut  dire  —  d'attitude  ou 
de  physionomie.  Son  rôle  n'est  qu'agilité  constante, 
éternelle  volubilité.  Son  âme  s'y  révèle  en  traits  plai- 
samment ingénus.   Dans  la  scène  —  rapide   comme 
toutes  les  autres  —  de  l'aveu,  lorsqu'elle  confesse  à  son 
frère  que  celui  qui  l'a  séduite  est  trop  au-dessus  d'elle 
pour   qu'elle   puisse    jamais  prétendre    à    devenir    sa 
femme,  un  petit  motif  de  marche,  vraiment  comique, 
nous  représente  aussitôt  le  noble  rang  du  séducteur. 
Mais  surtout,  le  dénouement  du  drame  est  d'une  promp- 
titude étonnante  et,  qu'on  nous  passe  le  mot,  d'un  sans 
façons  délicieux.  «  Fenella  jette  sur  Alphonse  un  dernier 
regard  de  tendresse  et  s'élance  vers  le  Vésuve,  —  elle 
lève  les  yeux  au  ciel,  —  elle  se  précipite  dans  l'abîme.  » 
Tout  cela,  y  compris  l'ascension  du  Vésuve,  et  depuis 
Portici  encore!  tout  cela,  c'est  exactement  l'affaire  de 
seize  mesures,  et  de  seize  mesures  prestissimo. 

Nous  ne  parlons  ici  que  d'Auber.  Les  autres  maîtres 
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de  l'opéra  vont  sans  doute  porter  le  drame  sur  des  som- 
mets, le  creuser  à  des  profondeurs  où  n'atteignit  jamais 
le  musicien  de  la  Muette.  Mais  tout  de  même  ils  ne 
feront  guère  que  du  drame;  ils  ne  s'élèveront  pas  sou- 
vent plus  haut  que  le  genre,  ils  ne  pénétreront  pas  plus 
avant.  Parlant  aux  musiciens  de  France,  en  1825,  Vitet 
s'écriait  déjà,  d'une  voix  prophétique  :  «  Rompez,  rom- 
pez tout  pacte  avec  M.  Scribe  et  ses  amis.  Ce  sont  gens 
qui  font  trop  bien  les  drames,  vrais  fléaux  pour  la  mu- 
sique. »  Pourquoi,  sinon  parce  qu'ils  la  restreignent  et 
la  rabaissent,  la  faisant  compagne,  sinon  servante,  de 
l'action,  voire  de  l'intrigue  seule,  plutôt  que  maîtresse 
avant  tout  de  l'esprit  et  de  l'âme.  Voyez  ce  qu'est  de- 
venu dans  l'opéra  de  Scribe,  dans  la  Muette,  ou  dans  la 
Juive,  ou  dans  V Africaine,  un  des  ressorts  passionnels 
—  pour  ne  citer  que  celui-là  —  de  la  tragédie,  au 
moins  de  la  tragédie  racinienne  :  l'amour  de  deux 
héroïnes  rivales  pour  un  unique  héros.  Mesurez  quel 
abîme  sépare  les  princesses  tragiques,  même  du  second 
rang,  une  Éryphile,  une  Atalide,  une  Aricie,  ces  créa- 
tures vivantes,  de  ces  vaines  poupées  :  Elvire,  Eudoxie, 
Inès,  que  sont  les  princesses  d'opéra. 

«  Ab  exterioribus  ad  interiora;  ab  interioribus  ad 
sujperiora.  Du  dehors  au  dedans  et  du  dedans  en  haut.  » 
C'est  la  belle  devise  des  mystiques,  et  les  artistes  aussi 
la  pourraient  adopter.  Il  est  trop  rare  que  les  musiciens 
du  grand  opéra  français  la  pratiquent  et  qu'ils  franchis- 
sent, résolument  et  tout  entier,  le  premier  de  ces  deux 
échelons.  La  démarche  était  familière  à  leurs  grands 
devanciers  :  aux  Mozart,  aux  Beethoven,  aux  Weber;  et 
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la  reprendre  devait  être  la  plus  pure  gloire  de  Wagner, 
leur  grand  successeur.  C'est  pour  son  caractère  émi- 
nent  d'intériorité,  que  le  poète  musicien  du  Vaisseau 
Fantôme  et  de  Tannhàuser,  de  Lohengrin  et  de  TriS" 
tan,  de  V Anneau  du  Nibelung  et  de  Parsifal  a  préféré  la 
légende  à  l'histoire.  Il  s'en  est  clairement  expliqué  dans 
la  lettre  fameuse  (à  Frédéric  Villot)  qui  sert  de  préface 
à  ses  Quatre  Poèmes  d'opéra.  «  Le  caractère  légendaire 
du  sujet  (il  ne  s'agit  encore  ici  que  du  Vaisseau  Fan- 
tôme) assure  dans  l'exécution...  un  avantage  du  plus 
haut  prix  :  car,  d'une  part,  la  simplicité  de  l'action,  sa 
marche,  dont  l'œil  embrasse  aisément  toute  la  suite, 
permet  de  ne  pas  s'arrêter  du  tout  à  l'explication  des 
incidents  extérieurs,  et  elle  permet,  d'autre  part,  de  con- 
sacrer la  plus  grande  partie  du  poème  à  développer  les 
motifs  intérieurs  de  l'action,  parce  que  ces  motifs  éveil- 
lent, au  fond  de  notre  cœur,  des  échos  sympathiques. 

«...  Vous  trouverez,  je  crois,  déjà  beaucoup  plus  de 
force  dans  le  développement  de  l'action  de  Tannhàuser 
par  des  motifs  intérieurs.  La  catastrophe  finale  naît  ici, 
sans  le  moindre  effort,  d'une  lutte  lyrique  et  poétique, 
où  nulle  autre  puissance  que  celle  des  dispositions 
morales  les  plus  secrètes  n'amène  le  dénouement,  de 
sorte  que  la  forme  même  de  ce  dénouement  relève  d'un 
élément  purement  lyrique. 

«  L'intérêt  de  Lohengrin  repose  tout  entier  sur  une 
péripétie  qui  s'accomplit  dans  le  cœur  d'Eisa  et  qui  tou- 
che à  tous  les  mystères  de  l'âme.  La  durée  d'un  charme 
qui  répand  une  félicité  merveilleuse  et  remplit  tout  de 
la  sécurité  la  plus  entière^  dépend  d'une  seule  condi- 
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tion,  c'est  que  jamais  ne  soit  proférée  cette  question  : 
«  D'où  viens-tu?  »  Mais  une  profonde,  une  implacable 
détresse  arrache  violemment  d'un  cœur  de  femme  cette 
question  comme  un  cri,  et  le  charme  a  disparu.  » 

De  Tristan  enfin,  le  plus  intérieur  assurément  et  le 
plus  «  purement  humain  »  —  pour  employer  son  lan- 
gage —  de  tous  ses  drames  lyriques,  voici  comment 
Wagner  a  parlé  :  «  Tous  mes  doutes  s'étaient  dissipés 
lorsque  je  me  mis  à  mon  Tristan.  Je  me  plongeai  ici 
avec  une  entière  confiance  dans  les  profondeurs  de 
l'âme,  de  ses  mystères,  et  de  ce  centre  intime  du  monde 
je  vis  s'épanouir  sa  forme  extérieure.  »  Ce  centre,  ce 
centre  intime,  sans  même  recourir  à  la  légende,  en 
f'^'-ant  des  sujets  quelconques,  et  par  le  seul  instinct 
de  leur  génie,  plus  simple  que  celui  de  Wagner,  un 
Mozart,  un  Beethoven,  les  plus  grands  entre  les  musi- 
ciens, l'avaient  déjà  occupé  et  s'y  étaient  en  quelque 
sorte  établis.  Ceux-là,  de  même  qu'ils  sont  les  maîtres 
du  dedans,  ou  plutôt  parce  qu'ils  le  sont,  le  sont  aussi  de 
tout  l'univers.  En  leur  musique,  une  seule  âme  chante 
pour  toutes  les  âmes,  et  toutes  les  âmes  lui  répondent. 
L'étendue  de  leur  domaine  en  égale  la  profondeur,  et 
ce  que  Taine  eût  appelé  la  généralité  de  leur  œuvre  ne 
connaît  pas  de  bornes.  Écoutez  les  Noces  de  Figaro, 
Don  Juan  ex  la  Flûte  enchantée,  écoutez  Fidelio.  Chefs- 
d'œuvre  de  la  musique,  vous  dit-on,  mais  non  pas  du 
théâtre.  Répondez  :  chefs-d'œuvre  de  la  musique,  du 
théâtre,  et  de  bien  plus  encore  :  chefs-d'œuvre  de  la  vie, 
et  de  la  vie  universelle;  chefs-d'œuvre  de  la  vérité  et  de 
l'intégrale  vérité.   Ici  le  caractère    individuel  devient 
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type,  et  la  beauté  particulière  se  dilate  à  l'infini.  Par  lai 
voix  de  Leporello,  surpris  et  menacé  du  bâton  sous  le 
manteau  de  son  maître,  ce  n'est  pas  seulement  le  bur- 
lesque émoi  d'un  maraud,  c'est  la  douleur,  et  toute 
douleur  humaine,  fût-ce  la  plus  sérieuse,  la  plus  noble, 
qui  s'exhale  en  immortels  sanglots.  Dans  le  Voi  che 
sapete,  dans  le  duo  de  la  Flûte  enchantée,  est-il  un  de 
nos  amours  qui  ne  chante?  Enfin,  quand  je  ne  sais  quel 
critique  a  nommé  Fidelio  de  ce  beau  nom  :  l'opéra  de 
la  délivrance,  il  avait  sans  doute,  en  des  pages  aussi 
vastes  que  le  suprême  finale,  trouvé  l'espoir  et  la  pro- 
messe que  nous  aussi,  nous  tous,  prisonniers  trop 
longtemps  de  nos  passions  et  de  nos  peines,  nous  en 
serons  un  jour  à  jamais  affranchis. 

La  généralité  et  l'infini  de  la  représentation,  le  sym- 
bolisme enfin,  au  sens  le  plus  clair  et  le  plus  large  du 
mot,  voilà  ce  qui  manque  trop  souvent  à  notre  musique 
française  :  à  notre  opéra-comique,  nous  l'avons  montré 
plus  haut,  et  —  nous  tâchons  de  le  faire  voir  ici  —  à 
notre  grand  opéra. 

Trop  souvent,  disons-nous.  Qu'on  ne  nous  fasse  pas 
dire  toujours.  Cette  beauté,  cette  vertu  supérieure  au 
sujet  particulier  et  au  personnage  individuel,  mainte 
page  de  Meyerbeer  ou  de  Rossini,  fût-ce  d'Auber  (je 
pense  à  l'air  du  «  Sommeil  »  de  la  Muette)^  peut  la  con- 
tenir et  la  répandre.  Dans  une  de  ses  LettJ-es  d'un  voya- 
geur, à  Meyerbeer,  George  Sand  rapporte  que,  durani 
un  des  plus  tristes  hivers  de  sa  vie,  en  proie  à  des  crises 
de  spleen  et  presque  de  désespoir,  elle  n'avait  qu'à  se 
faire  jouer  certaine  modulation  d'Alice  au  pied  de  la 
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croix  (troisième  acte  de  Robert  le  Diable)^  et  qu'elle  en 
obtenait  aussitôt  la  fin  de  son  orage  et  le  retour  de  son 
espérance. 

On  peut  dans  ce  même  Robert  —  et  nous  l'avons 
ailleurs  essayé  —  chercher  et  trouver  le  signe  d'une 
pensée  qui  dépasse  l'œuvre.  «  Le  mot  de  philosophie 
de  l'art,  écrivait  naguère  l'admirateur  le  plus  fervent  du 
grand  dramaturge  lyrique,  un  bien  gros  mot  en  vérité, 
sied  pourtant  merveilleusement  à  caractériser  le  génie 
de  Meyerbeer.  Il  y  a  chez  lui  de  ces  effets  qu'un  simple 
musicien  ne  saurait  produire.  Prenez  un  Italien  de  belle 
et  bonne  race  et  donnez-lui  à  mettre  en  musique  le  trio 
de  Robert  le  Diable.  Qu'y  verra-t-il?  Une  situation  dra- 
matique, un  morceau  à  effet  pour  ténor,  soprano  et 
basse.  Mais  à  ce  magnifique  résumé  de  toute  une  période 
de  l'histoire,  à  cette  figuration  solennelle  de  l'homme 
entre  l'ange  et  l'esprit  du  mal,  reproduite  sur  tous  les 
frontons  des  cathédrales,  croyez  bien  qu'il  ne  songera 
pas  une  minute.  La  musique  de  Meyerbeer  est  l'œuvre 
d'un  musicien  de  premier  ordre,  et  aussi  d'un  penseur. 
En  même  temps  qu'il  y  a  des  idées,  il  y  a  aussi 
l'Idée. .. 

Blaze  de  Bury,  l'auteur  de  ces  lignes,  avait  raison  ; 
mais  seulement  à  demi.  L'Idée  est  dans  cette  musique  ; 
mais  elle  n'y  produit  pas  tout  ce  qu'elle  renferme,  elle 
n'y  arrive  pas  à  son  développement  intégral.  En  l'ajus- 
tant à  son  génie  essentiellement  théâtral,  Meyerbeer  a 
dramatisé  le  symbole  et  l'a  peut-être  rétréci.  Il  a  créé 
des  individus  plutôt  que  des  types.  Jusque  dans  le  trio 
final,  ce  génie  apparaît  ainsi  formel  et  concret.  Un  tes- 
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tament  produit  au  moment  favorable,  une  horloge  qui 
sonne  minuit,  des  éléments  enfin  ou  des  causes  exté- 
rieures, décident  de  l'issue  de  la  lutte,  et  la  mainmise  en 
quelque  sorte  visible  d'Alice  sur  Robert  assure  la  vic- 
toire matérielle  du  bien.  Et  ce  bien,  quel  est-il?  De  ce 
combat  quel  est  l'enjeu  ?  L'hymen  de  l'insipide  Isabelle,, 
la  princesse  d'opéra  par  excellence,  et  le  prie-Dieu 
nuptial  qui  attend,  à  côté  du  sien,  devant  le  maître-autel 
de  la  cathédrale  de  Palerme,  Robert  encore  frémissant, 
encore  chaud  du  souffle  de  l'enfer. 

Voilà  comme  il  faut  entendre  et  restreindre  l'élément 
symbolique  dans  Robert  le  Diable,  le  seul  opéra  français 
peut-être  où  l'on  en  trouve  quelque  trace.  Au  contraire, 
nous  l'avons  trouvé  jadis,  cet  élément,  au  centre  et 
comme  au  cœur  de  deux  opéras  allemands,  analogues 
à  Robert  le  Diable  par  le  sujet,  mais,  par  l'esprit,  très 
supérieurs:  le  Freischut\  et  Tannhdiiser.  L'idée  y  est  la 
même  sans  doute,  le  bien  et  le  mal  s'y  livrent  le  même 
combat  ;  mais  elle  y  apparaît  plus  immatérielle  et,  si  l'on 
peut  dire,  plus  idéale.  Elle  y  rayonne  aussi  davantage; 
elle  prolonge  en  quelque  sorte  l'un  et  l'autre  drame  et 
les  projette  à  l'infini  dans  un  double  mystère  :  le  FreiS' 
chiit{  dans  celui  de  la  nature,  et  Tannhàuser  dans  celui 
de  la  foi. 

La  musique  de  l'opéra  français  ne  porte  et  ne  nous 
emporte  guère  aussi  loin.  Pour  en  résumer  le  caractère, 
il  semble  qu'on  pourrait  dire  ceci  :  le  drame  et  les  per- 
sonnages existent,  vivent  par  elle,  plus  qu'ils  ne  repré- 
sentent et  ne  signifient  ;  elle  les  anime  et  les  remplit, 
elle  ne  les  dépasse  et  ne  les  déborde  pas. 
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Mais  elle  les  remplit,  mais  ils  vivent,  et  cette  vie,  en 
iâ  plénitude,  suffit  à  Thonneur  du  genre  que  nous 
ludions. 

S'il  est  une  qualité  proprement  dramatique  et  qu'on 
le  puisse  refuser  à  la  musique  de  l'opéra  français,  c'est 
le  mouvement.  La  Muette  elle-même  ne  languit  ni  ne 
raîne  jamais.  Au  contraire,  elle  est  comme  emportée 
2n  un  perpétuel  tourbillon.  Elle  l'est  tout  de  suite,  et  le 
début  au  moins  de  l'ouverture  offre,  au  plus  haut  degré, 
le  caractère  pathétique.  Il  le  doit  au  mode  mineur,  qui 
corrige  ce  que  le  rythme  pourrait  avoir  de  trop  léger  et 
de  sautillant,  à  certaine  descente  chromatique,  et  sur- 
tout à  l'éclat  initial,  à  ce  premier  coup  frappé  soudain 
sur  un  accord  de  septième  diminuée,  et  que,  depuis  l'at- 
taque de  l'ouverture  de  Don  Juan  peut-être,  on  n'avait 
plus  ressenti. 

Faut-il  rappeler  de  quelle  allure  marche  et  se  pré- 
cipite une  scène,  une  série  de  scènes  plutôt,  comme  le 
finale  de  la  conjuration  dans  Guillaume  Tell;  comme 
le  cinquième  acte  de  Robert  le  Diable,  le  premier  de 
VA/j'icaine  ou  le  quatrième  ;  comme  l'acte  de  la  cathé- 
drale dans  le  Prophète,  ou,  dans  les  Huguenots  enfin, 
la  Bénédiction  des  poignards  et  le  duo  qui  lui  succède, 
mais  qu'elle  n'écrase  point.  C'est  un  chef-d'œuvre  dra- 
matique, par  la  concision  et  le  raccourci,  que  le  dernier 
acte  de  la  Juive.  Il  est  fait  de  récitatifs,  de  touches 
sobres  et  de  justes  accents.  Pas  un  air  et  pas  un  mor- 
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ceau.  A  peine  quelques  mesures  de  chœur;  deux  ou 
trois  mouvements  de  compassion  ou  de  fureur  popu- 
laire. Tout  est  bref  ici  ;  tout  y  est  fort.  Non,  pas  tout,  et 
le  personnage  de  Rachel  au  contraire  s'y  montre  admi- 
rable, çà  et  là,  de  défaillance  et  de  détresse.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  premier  acte,  fort  médiocre  en  son  ensemble, 
très  chargé  et  encore  plus  vide,  qui  ne  trahisse  par 
moments  un  musicien  de  théâtre.  Songez  à  l'éclat 
superbe  —  au  milieu  de  trop  vulgaires  éclats  —  du  cri 
d'Eléazar  :  O  ma  fille  chérie!  Rappelez-vous  aussi  le 
début  de  l'ouvrage  :  comme  deux  ou  trois  mesures  de 
Te  Deiim  se  mêlent  aux  propos  de  la  foule,  à  l'avis 
craintif  de  Rachel  :  Mon  père,  prene'{  garde  l  comme 
tout  cela  pose  le  drame,  les  caractères,  et  crée,  à  l'exté- 
rieur au  moins,  le  mouvement  et  la  vie. 

Autant  que  la  marche  de  l'action,  ou  sa  course,  il 
serait  juste  d'en  noter  parfois,  dans  l'opéra  français,  les 
haltes  ou  les  relâches,  dramatiques  aussi.  C'est  l'arzo^o, 
maternel  et  palpitant,  de  Fidès  à  peine  échappée  à  la 
hache  ;  l'allocution  nuptiale  et  déjà  funèbre  de  Marcel 
aux  deux  époux,  bientôt  martyrs  ;  c'est  l'adieu  de  Selika 
mourante,  la  berceuse  de  Masaniello  veillant  sa  sœur 
endormie,  le  baiser  de  Guillaume  sur  le  front  qui  va 
s'exposer  à  la  main  paternelle  ;  c'est  Éléazar  bénissant 
la  table  pascale;  c'est  Rachel  inquiète,  épiant  dans  la 
nuit  les  pas  de  celui  qui  va  venir. 

Pastorale  avec  magnificence  au  premier  acte  de  Guil 
laume  Tell,  la  musique  pourtant,  de  loin  et  comme  au 
fond,  s'y  montre  pathétique  aussi.  Parmi  tant  d'hymnes 
de  joie  et  de  paix,  plus  d'un  ne  semble  célébrer  qu'une 
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paix  mal  assurée,  une  joie  menacée  et  timide.  L'apos- 
trophe de  Guillaume  :  //  chante  en  son  ivresse!  éclate 
avec  un  bruit  de  tonnerre  dans  la  sérénité  du  matin.  Le 
mode  mineur  donne  je  ne  sais  quelle  mélancolie  à  cer- 
tains chœurs  [On  entejid  du  haut  des  montagnes,  ou 
encore  :  Hyménée,  ta  journée...)^  que  la  rapidité  du 
mouvement  ne  ferait  que  joyeux.  Telle  phrase  inquiète 
de  Guillaume  ou  d'Hedwige  et,  dans  l'auguste  discours 
de  Melcthal  aux  jeunes  mariés,  de  sombres  modula- 
tions, des  accents  irrités,  passent  comme  des  nuages  sur 
un  ciel  qui  n'aurait  plus  rien  de  dramatique,  s'il  était 
tout  entier  radieux. 

Tantôt  ainsi  la  force  de  notre  musique  d'opéra  se 
répand,  et  tantôt  elle  se  rassemble.  Elle  se  concentre 
volontiers  dans  la  rencontre,  dans  le  conflit  de  deux  per- 
sonnages, ou  d'un  personnage  avec  la  foule,  dans  une 
«  situation,  »  dans  un  de  ces  «  coups  de  théâtre  »  qu'avec 
autant  de  puissance  que  de  justesse,  le  génie  d'un  Ros- 
sini  et  celui  surtout  d'un  Meyerbeer  tant  de  fois  a  frap- 
pés. Je  n'en  connais  pas  de  plus  soudain  et  d'où  jaillisse 
ensemble  plus  de  dramatique  et  de  musicale  beauté, 
que  la  réplique  de  Guillaume  au  pécheur.  Beauté  dra- 
matique, par  le  contraste  entre  les  deux  figures  et  les 
deux  sentiments,  entre  la  douceur  et  la  douleur  de  vivre, 
plus  au  fond  encore,  entre  l'insouciance  de  la  nature  et 
le  souci  d'un  grand  cœur.  Quant  à  la  beauté  musicale, 
où  donc  ici  n'est-elle  pas  :  depuis  l'ampleur  et  l'enver- 
gure de  la  phrase  ;  depuis  le  mouvement  et  le  rythme, 
non  seulement  de  la  mélodie,  mais  de  l'accompagne- 
ment; depuis  Varsis  ou  lélan  de  la  voix,  soulevant  par 
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deux  fois,  avec  un  effort  redoublé,  les  deux  mots,  si 
lourds,  de  fardeau  et  d'ennui,  jusqu'à  la  plénitude  sonore 
et  tonale  de  toute  la  période,  jusqu'à  l'énergie  et  à  la 
richesse  croissante  des  modulations,  enfin  jusqu'à  cet 
éclat  suprême,  en  majeur,  où  la  honte  même  de  la  patrie 
s'efface  en  quelque  sorte  et  se  perd  dans  l'orgueil,  dans 
la  volupté  d'en  souffrir  et  dans  la  volonté  de  la  venger? 
D'un  bout  à  l'autre  de  ce  répertoire  d'opéra,  nous 
voyons  les  personnages  dramatiques  s'affronter  et  se 
heurter  ainsi.  Chez  Meyerbeer,  la  moindre  rencontre 
prend  un  air  de  combat.  Rappelez-vous,  au  premier 
acte  des  Huguenots,  Marcel  trouvant  son  jeune  maître 
assis  au  festin  de  l'impie,  et  la  rudesse  de  sa  répri- 
mande, la  ferveur  de  sa  prière.  Quel  débat  encore,  au 
dernier  acte  de  Robert  le  Diable,  entre  Bertram  et  Ro- 
bert! Comme  les  répliques  se  croisent!  Parfois  comme 
elles  se  joignent  et  se  nouent,  jusqu'à  ne  former,  sur 
les  dernières  paroles  :  Oui,  c'est  Dieu  lui-même!  — 
Hélas l  oui!  c'est  Dieu!  et  sur  un  espace  de  deux  octaves 
descendantes,  qu'un  seul  et  même  accord  parfait.  Alors 
survient  Alice,  et  l'action  se  renouvelle  et  se  ravive. 
L'action  décidément,  le  drame,  l'emporte  ici  sur  l'idée 
et  le  symbole.  On  a  raconté  (Blaze  de  Bury  toujours) 
que  «  pendant  les  dernières  répétitions  de  son  ouvrage, 
Meyerbeer  reçut  de  sa  mère  une  lettre  avec  cette  ins- 
cription :  A  ouvrir  après  la  première  représentation 
de  Robert.  Sitôt  rentré  chez  lui,  le  soir  du  triomphe,  le 
fils  rompt  à  la  hâte  l'enveloppe  et  lit.  C'est  la  béné- 
diction biblique  dans  la  simple  majesté  de  son  texte  : 
«  Que  Dieu  te  bénisse  et  te  garde!  Qu'il  fasse  luire 
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vers  toi  sa  face  et  te  soit  favorable!  Qu'il  te  regarde 
et  te  donne  la  paix!  »  Puis,  au  bas  de  ces  lignes,  la 
signature  de  sa  mère.  «  Je  ne  relis  jamais  le  cinquième 
acte  de  Robert  sans  penser  à  cette  anecdote.  Elle  l'a- 
grandit et  le  prolonge,  non  pas  dans  le  sens  du  symbo- 
lisme, mais  dans  celui  de  la  vivante,  humaine  et  dra- 
matique réalité.  Elle  évoque  l'ombre,  ou  l'âme,  d'une 
mère  véritable,  priant  pour  le  génie  et  le  salut  de 
son  fils. 

Si  nous  passons  de  Robert  au  Prophète,  est-il  rien  de 
plus  dramatique,  dans  la  cathédrale  et  devant  la  foule 
attentive  au  scandale,  que  les  regards,  puis  les  mots 
échangés  entre  la  «  pauvre  femme  »  et  son  enfant  in- 
grat? Quelle  antithèse,  —  et  de  quelle  vigueur!  —  entre 
l'irrésistible  reconnaissance  et  le  reniement  injurieux! 
Dans  les  Huguenots  enfin,  c'est  un  duel,  autant  qu'un 
duo,  que  l'immortel  dialogue  de  Raoul  et  de  Valentine, 
et  leurs  chants  à  tous  deux,  tour  à  tour  unanimes  et 
contraires,  ne  sont  pas  moins  beaux  de  l'horeur  qui  les 
arrache  l'un  à  l'autre  que  de  l'amour  qui  les  réunit. 

Parfois,  souvent  même,  —  on  l'a  noté  précédemment, 
— ■  le  drame,  de  particulier  ou  privé  qu'il  était,  devient 
public.  La  foule  y  intervient,  et  c'est  une  des  gloires  de 
notre  musique  de  grand  opéra,  que  de  n'être  pas  iné- 
gale à  la  foule.  Elle  fait  vivants  des  groupes,  des  multi- 
tudes, et  nous  dirions  des  masses,  comme  on  le  dit,  si 
le  mot,  avec  autant  de  puissance,  avait  moins  de  lour- 
deur et  plus  de  vivacité.  La  vivacité  seule  donne  de  la 
couleur  et  du  piquant  à  la  scène  du  marché  dans  la 
Muette  de  Portici.  Mais  elle  ne  pouvait  suffire  à  sauver 
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les  autres  passages  populaires  de  la  trivialité,  sinon  de 
la  bassesse.  A  quelle  hauteur,  au  contraire,  s'élèvent  et 
se  soutiennent,  dans  le  chef-d'œuvre  de  Rossini  et  dans 
ceux  de  Meyerbeer,  non  seulement  des  «  ensembles  » 
et  des  «  finales  »,  mais  quelquefois  des  actes  presque 
tout  entiers,  partagés  entre  un  seul  personnage  et  plu- 
sieurs, entre  une  voix  unique  et  d'innombrables  voix! 
De  tous  côtés,  les  voyez-vous  qui  se  rassemblent,  les 
chorèges  fameux  et  leurs  chœurs  sublimes  :  les  uns 
pour  conduire  et  commander,  les  autres,  tantôt  pour 
résister  et  tantôt  pour  se  soumettre!  Ici,  Bertram  évo- 
que et  prend  à  témoins  de  son  angoisse  paternelle  ses 
sujets  infernaux.  Là ,  c'est  le  vieux  Marcel  appelant 
«  tout  Israël  en  émoi  »  au  secours  de  son  maître.  Jean 
de  Leyde,  au  bord  de  l'étang  glacé,  courbe  ses  batail- 
lons rebelles  sous  le  poids  de  sa  colère,  pour  les  relever 
aussitôt  au  souffle  de  ses  cantiques.  Quelques  instants 
après,  sa  voix,  ouvrière  encore  de  miracle,  mais  de  mi- 
racle sacrilège,  détournera  les  fureurs  anabaptistes  du 
sein  de  Fidès  contrainte  à  s'accuser  de  mensonge  et 
de  blasphème.  D'autres  héros  encore,  et  des  héroïnes 
même  :  un  Vasco,  puis  une  Selika,  dans  V Africaine,  se 
trouvent  en  conflit;  lui,  le  hardi  conquérant,  avec  ses 
ennemis  assemblés;  elle,  la  pauvre  sauvagesse  amou- 
reuse, avec  la  foule,  hostile  aussi,  de  ses  prêtres  et  de 
ses  guerriers.  En  tant  de  rencontres  diverses,  on  ne  sait 
qu'admirer  davantage,  l'action  individuelle  ou  collec- 
tive, ou  leur  réaction  réciproque,  ou  peut-être  enfin  la 
transition  de  l'une  à  l'autre.  Meyerbeer  excelle  comme 
personne,  le  Rossini    de   Guillaume    Tell  excepté,  à 
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ménager  ce  passage,  à  répandre  et  à  propager  de  groupe 
en  groupe,  à  travers  les  chœurs,  l'orchestre,  ce  qu'on 
pourrait  nommer  la  contagion  du  pathétique,  à  retenir 
enfin  et  à  modérer  la  force  qu'il  vient  de  produire, 
avant  de  tout  lui  permettre  et  de  lui  tout  livrer. 

Au-dessus  de  cette  série,  ou  de  cette  chaîne  de  chefs- 
d'œuvre,  la  Conjuration  du  Rutli  et  la  Bénédiction  des 
poignards  dressent  en  quelque  sorte  leurs  cimes  jumel- 
les. Les  deux  scènes  fameuses  n'ont  pas  moins  d'éten- 
due que  d'élévation.  Divers  par  le  sentiment  ouVéthos, 
animés,  transportés,  l'un  de  colère  sainte  et  l'autre  d'a- 
troce fureur;  l'un  d'ailleurs  (celui  de  Rossini),  musical 
avec  plus  d'abondance  et  de  pureté;  l'autre,  dramatique 
avec  plus  de  violence,  les  deux  finales  se  ressemblent 
pour  le  reste  et  ne  sont  pas  loin  de  s'égaler.  Le  reste, 
c'est  les  dimensions  et  les  proportions,  l'ordonnance 
et  l'eurythmie  de  l'ensemble.  C'est  l'enchaînement  des 
épisodes  et  des  effets,  c'en  est  aussi  la  variété,  la  con- 
vergence, le  progrès  et  l'aboutissement,  logique  et  pas- 
sionnel en  même  temps,  à  la  conclusion,  à  l'apothéose. 
Enfin,  c'est  le  rapport,  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure,  et  la  réaction  réciproque  entre  les  personnages, 
entre  le  chef  et  les  membres,  entre  celui  qui  parle  et  qui 
mène  et  ceux  qui  répondent  et  qui  suivent;  c'est  l'équi- 
libre entre  deux  forces,  le  partage  entre  deux  principes, 
celui  de  l'individr  et  celui  du  nombre,  dont  l'alter- 
nance ou  l'accord  est  toujours  un  élément  de  beauté. 

Musique  de  l'action  et  du  drame,  la  musique  de  notre 
opéra  l'est  aussi  des  personnages  ou  des  caractères.  Les 
héros  de  ce  répertoire,  qui  ne  sont  qu'eux-mêmes,  le 
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sont  avec  précision,  force  et  grandeur;  avec  une  vérité 
concrète,  un  peu  étroite  peut-être,  mais  vivante,  qui 
s'impose  et  ne  s'oublie  pas;  une  vérité  qui,  sans  être 
infinie,  pourrait  bien  être  immortelle.  Guillaume,  Ber- 
tram,  Alice  et  jusqu'au  timide  Raimbaud,  Éléazar  et 
Rachel,  Marcel,  Valentine  (encore  plus  que  Raoul),  le 
farouche  Saint-Bris  et  l'élégant  Nevers,  Fidès,  Selika, 
autant  de  noms  et  de  figures  assurés  de  ne  point  périr. 
«  Dites-nous,  »  demandait  George  Sand  au  musicien 
des  Huguenots  dans  la  lettre  citée  plus  haut,  «  dites- 
nous  comment,  avec  une  trentaine  de  versiculets  insi- 
gnifiants, vous  savez  dessiner  de  telles  individualités  et 
créer  des  personnages  de  premier  ordre  là  où  l'auteur 
du  libretto  n'a  mis  que  des  accessoires?  Ce  vieux  ser- 
viteur rude,  intolérant,  fidèle  à  l'amitié  comme  à  Dieu, 
cruel  à  la  guerre,  méfiant,  inquiet,  fanatique  de  sang- 
froid,  puis  sublime  de  calme  et  de  joie  à  l'heure  du 
martyre,  n'est-ce  pas  le  type  luthérien  dans  toute  l'é- 
tendue du  sens  pratique,  dans  toute  l'acception  du  vrai 
idéal,  du  réel  artistique,  c'est-à-dire  de  la  perfection 
possible?  Cette  grande  belle  fille  brune,  courageuse, 
entreprenanie,  exaltée,  méprisant  le  soin  de  son  honneur 
comme  celui  de  sa  vie,  et  passant  du  fanatisme  catho- 
lique à  la  sérénité  du  martyre  protestant,  n'est-ce  pas 
aussi  une  figure  généreuse  et  forte,  digne  de  prendre 
place  à  côté  de  Marcel!  Nevers,  ce  beau  jeune  homme 
en  satin  blanc  qui  a,  je  crois,  quatre  paroles  à  dire 
dans  le  libretto,  vous  avez  su  lui  donner  une  physio- 
nomie gracieuse,  élégante,  chevaleresque,  une  nature 
qu'on  chérit  malgré  son  impertinence,  et  qui  parle  avec 
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ine  mélancolie  adorable  des  nombreux  désespoirs  des 
dames  de  la  cour  à  propos  de  son  mariage.  » 

Au-dessous  de  Valentine  et  de  Marcel,  George  Sand 
a  placé  Raoul,  et  c'est  justice.  Elle  a  pu  l'accuser,  non 
sans  raison,  jusqu'aux  deux  derniers  actes,  de  «  niaise 
étourderie  »  et  le  traiter  plaisamment  de  «  hanneton 
sentimental  ».  A  l'exception  de  Jean  de  Leyde,  qui  les 
domine  tous,  les  ténors  de  Meyerbeer  ne  sont  pas  à 
l'abri  de  tels  reproches.  Ils  montrent  parfois  de  l'incon- 
sistance, et  de  l'incohérence  aussi.  Têtes  chaudes,  et 
même  folles,  un  Robert,  un  Vasco  de  Gama  n'arrivent, 
par  moments,  qu'à  se  donner  des  airs  de  matamore  et 
de  casse-cou.  [Je  viens  à  vous  malgré  ma  hame,  ou 
bien  :  Des  chevaliers  de  mapatrie...)  Mais  ils  prennent 
ailleurs  de  superbes  revanches,  et  Robert,  au  dernier 
acte,  Vasco  de  Gama,  dans  la  scène  du  Conseil,  rede- 
viennent des  héros  véritables,  vivants. 

Héros,  héroïnes,  ils  vivent  tous,  c'est  le  mot  qu'on  ne 
saurait  trop  répéter.  Ils  vivent  tous,  y  compris  ceux  du 
second  plan.  Marguerite,  la  Marguerite  des  Huguenots, 
qui  ne  parle  pas  toujours  comme  une  reine,  chante  le 
plus  souvent  ainsi,  comme  une  reine  intelligente  et  spi- 
rituelle. Au  second  acte  [Mais  calmez-vous!),  au  troi- 
sième [Elle  y  venait  pour  rompre  un  liymen  odieux!)^ 
il  ne  lui  faut  qu'un  accent  d'ironie,  de  pitié  moqueuse, 
pour  retenir  cet  étourneau,  ce  hanneton  de  Raoul,  et 
pour  le  confondre. 

Princesse  elle  aussi,  mais  princesse  d'opéra  dans 
toute  la  force,  ou  dans  toute  la  faiblesse,  et  comme 
dans  tout  le  néant  de  l'expression,  la  Mathilde  de  Guil' 
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laume  Tell  est  cependant  enveloppée  de  je  ne  sais  quel 
romantique  mystère  par  le  prélude  palpitant  de  Som- 
bres forêts  l 

Près  de  Guillaume  lui-même  et  comme  dans  l'ombre 
chaude  qu'il  projette,  c'est  une  silhouette  auguste, 
patriarcale,  que  celle  du  vieux  Melcthal  bénissant  les 
époux  : 

Songez,  jeunes  pasteurs,  que  la  Suisse  qui  vous  contemple 
Demande  à  votre  hymen  des  appuis,  des  vengeurs. 
Des  jeunes  montagnards  ô  compagnes  fidèles, 
Dans  votre  chaste  sein  dort  leur  postérité. 
Que  vos  fils  soient  nombreux!  Votre  fécondité 
Fait  la  richesse  des  campagnes. 

Les  mots  sont  un  peu  ridicules;  mais  sublimes  les 
notes,  les  modulations,  les  accords,  si  bien  que  ce  cou- 
plet de  concours  régional,  où  semblaient  réunis  deux 
ministères,  l'agriculture  et  les  cultes,  devient,  par  la 
musique,  une  strophe  deux  fois  sacrée  où  se  mêlent, 
très  haut,  l'idéal  rustique  et  l'idéal  religieux. 

Raimbaud,  dans  Robert  le  Diable,  est  encore  une 
gentille  figurine.  On  dirait  parfois  un  petit-neveu,  plus 
honnête  et  non  moins  poltron,  de  Leporello.  Il  parti- 
cipe avec  ingénuité,  avec  inconscience,  au  fantastique 
du  sujet.  Sa  ballade  imprudente  est  cause  de  tout  lej 
drame.  Elle  est  sienne,  où  plutôt  il  est  sien,  car  elle  lei 
possède,  et,  sans  qu'il  s'en  doute,  l'innocent  troubadour, 
elle  l'environne  de  mystère  et  d'eflfroi. 

Parlerons-nous  des  personnages  du  premier  rang? 
Si  délaissés  qu'ils  soient,  leurs  traits  ne  seront  pas  de 
sitôt  effacés  de  la  mémoire  publique.  Qui  ne  voit  Selika, 
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iebout  à  la  pointe  du  cap  et  prononçant  les  mots  de 
:>ardon  et  d'adieu  devant  les  flots  où  tout  s'efface,  ainsi 
:[ue  dans  son  cœur!  Et  Guillaume!  Oubliera-t-on 
amais  le  chef  héroïque  et  grave,  et  tout  ce  que,  dans  la 
îcène  des  Cantons,  il  mêle  de  sagesse  et  de  prudence  à 
'inspiration  et  à  Tenthousiasme!  Quelle  créature  encore 
que  Fidès!  Ou  quelle  création!  Quelle  mère!  Quelle 
matrone  !  Et  quand  elle  serre  entre  ses  bras  son  fils,  je 
dirais  presque  son  garçon,  qui  l'a  sauvée,  j'allais  dire 
[aussi  quelle  maman!  Où  donc  enfin  trouverez-vous, 
dans  la  musique  de  théâtre,  une  paternité,  j'entends  une 
tendresse  paternelle  comparable  à  celle  qui  remplit  et 
déchire  le  cœur  de  Bertram  !  Que  le  démon  ait  un  fils,  et 
qu'il  l'aime,  et  qu'il  ne  le  puisse  aimer  que  pour  le  per- 
dre, cela  est  beau,  de  la  plus  dramatique  beauté.  Il  y  a 
dans  cette  paternité  diabolique  une  imitation  et  comme 
une  contre-partie,  une  contrefaçon  grandiose  de  la  pa- 
ternité divine.  Voilà  ce  que  Meyerbeer  a  magnifique- 
ment exprimé.  Relisez  le  rôle  de  Bertram,  surtout  les 
récitatifs  du  premier  et  du  cinquième  acte;  il  n'en  est 
pas  un  seul,  même  le  moindre,  qui  ne  soit  un  mouve- 
ment, un  transport,  un  cri  d'infernal  et  paternel  amour. 
Pour  analyser  de  telles  figures,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment leurs  traits  généraux  et,  en  quelque  façon,  leurs 
grandes  lignes  de  vie,  qu'il  faut  suivre.  Les  moindres 
même  ont  leur  valeur.  Le  cinquième  acte  de  la  Juive, 
on  le  disait  plus  haut,  est  fait  de  touches  brèves  et  for- 
tes. Il  ne  s'agit  que  de  les  voir.  Un  jour  que  nous  le 
relisions  avec  M.  Jean  d,e  Reské,  je  me  rappelle  comme 
le  grand  artiste  interpréta  ces  mots  d'Éléazar  à  Rachel  : 
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Ils  veulent  sur  ton  front  verser  l'eau  du  baptême,  e 
tout  ce  qu'il  y  sut  mettre,  outre  la  tendresse  et  l'an 
goisse,  de  haine  et  de  mépris.  Un  détail  peut  achevé 
ainsi,  couronner  un  caractère.  Tel  est,  au  premier  acte 
l'éclat  d'Éléazar  :  O  ma  fille  chérie!  De  même,  ai 
début  du  second  acte,  lorsque  paraît  chez  le  vieil  orfè 
vrc  son  impériale  cliente,  deux  phrases,  l'une  obsé 
quieuse  :  Et  quel  honneur  pour  moi!  la  Princesse 
Eudoxie!  puis  une  autre,  emphatique  au  contraire  : 

Une  chaîne  incrustée!  un  joyau  magnifique, 
Que  portait  autrefois  l'empereur  Constantin  ! 

suffisent  à  marquer  tour  à  tour  la  bassesse  du  juif  e: 
l'avide  orgueil  du  joaillier. 

Humanum  paucis  vivit  genus.  Devant  de  tels  passa- 
ges, on  serait  tenté  de  prendre,  non  pas  à  contresens, 
mais  dans  un  sens  détourné,  l'adage  latin,  et  d'admirer 
comme  la  musique  a  besoin  de  peu  de  chose  pour  créer 
de  la  vie  et  de  l'humanité. 

Ces  personnages  humains  et  vivants,  la  musique 
excelle  à  les  placer  et,  comme  on  dit,  à  les  situer  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  ou  plus  précisément  dans  une 
époque  et  dans  un  pays.  Ce  n'est  point  autre  chose  qui 
forme  le  sens  ou  la  couleur  historique  et  pittoresque 
de  l'opéra  français  en  général,  et  de  l'opéra  de  Meyer- 
bcer  en  particulier. 

Historique  moins  que  légendaire,  Guillaume  Tell  est\ 
une  série,  une  double  série  de  magnifiques  paysages  : 
paysages  de  jour  au  premier  acte;  au  second,  paysages 
de  nuit. 
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Partagée  entre  la  nature  et  l'action,  l'ouverture  elle- 
même  a  fait  à  la  première,  et  de  beaucoup,  la  meilleure 
part.  S'il  pouvait  y  avoir,  dans  le  monde  sonore,  une 
seconde  Symphonie  Pastorale,  elle  serait  ici.  On  sait 
la  beauté  des  trois  tableaux  ou  des  trois  moments 
rossiniens  :  le  calme,  l'orage  et  le  retour  du  calme. 
Le  premier  est  d'une  grandeur  et  d'une  mélancolie  à 
la  Chateaubriand.  (Je  songe  à  ces  quatre  violoncelles, 
moins  étranges  que  les  quatre  cors  du  Freischut^,  mais 
plus  tendres,  et  dont  les  voix  enlacées  et  qui  montent, 
font  surgir  en  nous  aussi  je  ne  sais  quelle  vague  ten- 
dresse.) 

L'orage  est  peut-être  encore  plus  saisissant  quand  il 
menace,  puis  quand  il  s'éloigne,  que  lorsqu'il  éclate 
et  se  développe.  Rappelez-vous  le  malaise,  l'angoisse  de 
certaines  notes  posées  en  syncopes,  et  comme  de  biais, 
sur  des  roulements  continus.  Puis,  avec  quelle  facilité, 
quel  naturel  et  quel  sourire  aisément  retrouvé  renaît  le 
calme,  non  plus  mélancolique  cette  fois,  mais  au  con- 
traire inondé,  ruisselant  de  joie.  Ce  chant  de  ranz, 
porté  sur  des  accords  de  quintes,  et  qui  passe  —  un  seul 
moment  —  du  majeur  au  mineur  comme  de  la  lumière 
à  l'ombre,  ce  chant  demeure  jusqu'au  bout  grave  et  re- 
ligieux. Mais  autour  de  lui,  d'abord  égayées  et  vives, 
bientôt  enivrées,  éperdues,  s'enroulent,  se  déroulent  et 
rejaillissent  des  vocalises  de  flûte.  La  symphonie  s'ac- 
croît et  s'enrichit,  elle  s'éclaire,  elle  se  transfigure  en 
une  apothéose  admirable  de  plénitude  autant  que  de 
légèreté.  Vraiment  cela  n'est  pas  très  loin  —  pour  un 
instant,  car  cela  ne  dure  pas  davantage  —  de  l'hymne 
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d'actions  de  grâces  par  où  s'achève  le  poème  beetho- 
venien. 

Dix,  vingt  paysages,  dans  le  premier  acte  de  Guil- 
laume Tell,  égalent  celui-là,  sans  le  reproduire.  Le 
sentiment,  ou  mieux  tous  les  sentiments  de  la  nature» 
animent  ces  chœurs  innombrables,  incomparables 
même  entre  eux,  variés  comme  le  mouvement  ou  l'ac- 
tion et  la  contemplation  ou  le  rêve,  comme  le  torrent 
dans  sacourse  et  le  lac  dans  son  calme  et  sa  pureté. 

C'est  l'idylle  d'un  peuple,  que  ce  premier  acte;  mais 
le  second  en  est  l'épopée.  Une  épopée  qui  reste  pasto- 
rale et  naturelle  encore,  je  veux  dire  où  les  forces  de  la 
nature  conspirent  avec  celles  de  l'humanité.  La  nature 
s'y  retrouve  partout  présente,  agissante  partout  :  dans 
l'adorable  chœur  de  la  nuit,  dans  ces  quelques  arpèges, 
dans  ce  tintement  de  cloche  et  dans  cette  harmonie 
mourante,  la  chose  peut-être  la  plus  exquise,  avec  deux 
fameuses  terzines  de  Dante,  de  toute  la  poésie  et  de 
toute  la  musique  du  soir. 

La  nature  enveloppe  Mathilde,  oui,  Mathilde  elle- 
même;  elle  l'émeut  et  fait  trembler  ses  pas  sur  la  mousse, 
tandis  qu'un  souffle  d'orage  traverse  le  prélude  frémis- 
sant qui  l'accompagne  et  vient  s'éteindre  avec  le  der- 
nier roulement  de  timbales  de  la  ritournelle  de  Sombres 
forêts. 

Quant  au  finale  du  Rùtli,  ce  nom  seul,  dont  il  est 
Juste  qu'on  le  nomme,  dirait  assez  tout  ce  qu'il  doit  de 
beauté  sereine  et  presque  sainte  à  la  nature  encore,  au 
triple  et  secourable  mystère  de  la  nuit,  des  bois  et  des 
eaux.  Ici,  de  nouveau,  que  de  symphonies  pastorales? 


LE  GRAND  OPERA  FRANÇAIS  229 

Que  de  parfums,  d'échos  et  de  murmures!  Que  de 
bruits  de  pas  ou  de  rames!  Quelle  profondeur  se  décou- 
vre sous  les  arbres  et  quelle  fraîcheur  vient  des  flots! 
Comme,  à  chaque  épisode  dramatique,  à  l'arrivée  de 
chacun  des  trois  cantons,  un  épisode  pittoresque  ré- 
pond !  Comme  en  la  moindre  ritournelle  —  et  l'on  vou- 
drait un  mot  plus  relevé  pour  ces  nobles  effusions  d'or- 
chestre, —  on  sent  la  présence,  l'influence,  la  complicité 
secrète  et  sacrée  des  choses,  qui  sont  la  patrie  aussi,  qui 
semblent  demander  qu'on  les  sauve,  et  travailler  elles- 
mêmes,  tout  bas,  à  leur  salut! 

Tout  cela,  dira-t-on  peut-être,  c'est  la  nature  sans 
doute.  (Et  ce  serait  déjà  beaucoup.)  Mais  Guillaume 
Tell  est  quelque  chose  de  plus  que  la  nature  :  c'est  une 
nature  particulière,  et  précisément  celle  de  la  Suisse, 
non  de  la  France,  ou  de  l'Allemagne,  ou  de  l'Italie.  Si 
peu  que  vous  ayez  l'oreille  et  l'àme  d'un  musicien,  avec 
la  mémoire  d'un  voyageur,  vous  la  reconnaîtrez.  Mais 
à  quoi?  D'abord  à  des  analogies,  à  des  équivalences 
générales  entre  les  formes  visibles  et  les  figures  sono- 
res :  à  la  couleur  pastorale  de  la  partition,  à  son  carac- 
tère de  lactea  uhertas,  de  force,  de  fraîcheur  et  de 
sérénité.  Enfin,  —  et,  bien  que  peut-être  on  ne  l'ait 
point  assez  remarqué,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
l'établir,  —  enfin  des  thèmes  de  ranz  des  vaches,  ces 
chants  populaires  ou  nationaux  de  la  Suisse,  ne  ser- 
vent pas  seulement  de  fonds,  mais  de  motifs  à  la  plu- 
part de  ces  paysages  musicaux.  Rossini,  sans  les  répan- 
dre à  profusion  dans  sa  partition,  les  y  a  semés  d'une 
main  plus  qu'on  ne  croit  attentive.  Il  en  a  fait  l'atmos- 
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phère  qui  baigne  son  œuvre,  et  qui  l'embaume,  où  cette 
œuvre  repose  et  dont  parfois  elle  frémit.  Elle  leur  doit, 
en  plus  d'une  page,  son  caractère  local,  et  comme 
authentique  :  par  eux  elle  se  trouve,  pour  ainsi  dire, 
en  règle  si  ce  n'est  avec  l'histoire,  au  moins  avec  la 
géographie. 

L'histoire!  Si  la  musique  de  Guillaume  Tell  n'évoque 
ou  ne  représente  pas  celle  des  temps  anciens,  elle  s'est 
mêlée  un  Jour  à  celle  de  son  temps,  et  l'opéra  d'un  Ita- 
lien, sur  un  sujet  suisse,  ne  fut  pas  tout  à  fait  étranger 
à  l'une  des  révolutions  de  Paris.  «  Le  lundi  26  juillet 
i83o,  l'affiche  de  l'Opéra  annonçait  pour  le  soir  même 
Guillaume  Tell.  Le  matin,  vers  midi,  tout  le  person- 
nel du  théâtre  était  réuni  sur  la  scène.  Chacun  était 
préoccupé  des  graves  événements  qui  se  préparaient, 
car  les  fameuses  ordonnances  avaient  été  publiées  la 
veille,  et  l'esprit  de  l'émeute  grondait  déjà.  On  causait 
de  la  chose  publique  et  on  répétait  Guillaume  Tell.  Un 
raccord  avait  été  jugé  nécessaire.  J'étais  présent  à  cette 
répétition,  seul  dans  la  salle  obscure,  où  pénétraient  par 
moments  des  rumeurs  lointaines.  Lorsqu'on  arriva  au 
trio  célèbre,  et  que  Guillaume  s'écria  :  Ou  l'indépen- 
dance, ou  la  moj'tî  un  frémissement  parcourut  le  théâ- 
tre, et  les  hommes  qui  se  tenaient  au  fond  de  la  scène 
ou  qui  remplissaient  les  coulisses  :  acteurs,  musiciens, 
machinistes,  comparses,  soldats  de  garde,  frappés  d'une 
étincelle  soudaine,  accoururent  et  répétèrent  le  cri  de 
Guillaume.  Jamais  mouvement  réglé  par  un  habile 
metteur  en  scène  ne  fut  exécuté  avec  autant  de  chaleur 
et  d'ensemble...  Ce  fut  la  fin  de  la  répétition.  Beaucoup 
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de  CCS  hommes,  cachant  sous  leurs  vêtements  une  arme 
improvisée,  partirent  et  allèrent  grossir  les  groupes  qui 
agitaient  les  boulevards.  Peu  d'instants  après,  on  reçut 
l'ordre  de  cesser  la  répétition  et  de  changer  le  specta- 
cle... L'histoire  sait  comment  il  fut  changé*.  » 

Les  opéras  de  Meyerbeer  sont  historiques  d'une 
autre  façon.  Mais  de  celle-là  même,  tout  actuelle  et 
comme  brûlante,  on  a  prétendu  —  plaisamment  — 
qu'ils  l'étaient.  «  La  foule,  écrivait  quelques  années 
plus  tard  Henri  Heine,  qui  n'épargna  jamais  son  illus- 
tre compatriote,  la  foule  se  presse  encore  à  l'Académie 
de  musique  pour  voir  Robert  le  Diable;  mais,  n'en 
déplaise  aux  enthousiastes  de  Meyerbeer,  je  pense  que 
beaucoup  de  gens  ne  sont  pas  seulement  attirés  par  le 
charme  de  la  musique,  mais  bien  par  le  bon  sens  poli- 
tique du  livret.  Robert  le  Diable,  fils  d'un  démon  aussi 
réprouvé  que  Philippe-Égalité  et  d'une  princesse  aussi 
pieuse  que  la  fille  des  Penthièvre,  Robert  le  Diable  est 
poussé  au  mal,  à  la  révolution,  par  l'esprit  de  son  père, 
et  par  celui  de  sa  mère  au  bien,  c'est-à-dire  vers 
l'ancien  régime.  Ces  deux  natures  innées  se  combat- 
tent dans  son  âme;  il  flotte  entre  les  deux  principes;  il 
est  juste  milieu.  C'est  en  vain  que  les  voix  de  l'abîme 
infernal  veulent  l'entraîner  dans  le  mouvement;  en  vain 
qu'il  est  appelé  par  les  esprits  de  la  Convention,  qui, 
nonnes  révolutionnaires,  sortent  de  leurs  tombeaux;  en 
vain  que  Robespierre,  sous  la  figure  de  M"^  Taglioni, 
lui  donne  l'accolade.  Il  résiste  à  toutes  les  attaques,  à 
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toutes  les  séductions.  Il  est  protégé  par  Tamour  d'une 
princesse  des  Deux-Siciles,  qui  est  fort  pieuse  ;  et  lui 
aussi  devient  pieux;  et  nous  l'apercevons  à  la  fin,  dans 
le  giron  de  l'Église,  au  milieu  du  bourdonnement  des 
prêtres  et  des  nuages  d'encens.  » 

Pour  «  mil  huit  cent  trente  »  que  puisse  être  par 
certains  côtés  Robert  le  Diable,  il  ne  l'est  tout  de  même 
pas  à  ce  point,  et  comme  sous  cet  angle-là.  Mais  qui 
dira  jamais  à  quel  degré  les  Huguenots  sont  1572,  ou 
plutôt  —  pour  leur  donner  plus  de  jeu,  —  seizième  siè- 
cle, et  seizième  siècle  français,  à  demi  protestants  et 
catholiques  à  demi ,  Réforme  et  Renaissance  à  la  fois. 
George  Sand  encore  l'a  dit,  —  au  moins  à  moitié,  — 
dans  la  lettre  que  nous  citions  plus  haut.  Sous  les 
voûtes  du  temple  de  Genève,  «  à  l'heure  hardie  et  vail- 
lante de  midi  »,  elle  a  vu  «  debout  cette  statue  d'airain, 
couverte  de  buffle,  animée  par  le  feu  divin  que  le  com- 
positeur a  fait  descendre  en  elle...  une  des  plus  grandes 
figures  dramatiques,  une  des  plus  belles  personnifica- 
tions de  l'idée  religieuse  qui  aient  été  produites  par  les 
arts  de  ce  temps-là,  le  Marcel  de  Meyerbeer  ».  Et  bientôt 
l'illustre  «  voyageur  »  ne  la  vit  plus  seule,  cette  figure 
héroïque.  Derrière  elle,  avec  elle,  «  la  Réforme,  cette 
forte  idée  sans  emblèmes,  sans  voiles  et  sans  mysté- 
rieux ornements,  m'apparut  dans  sa  grandeur  et  dans 
sa  nudité.  Cette  église  sans  tabernacle  ni  sanctuaire, 
ces  vitraux  blancs  éclairés  d'un  brillant  soleil,  ces  murs 
froids  et  lisses,  tout  cet  aspect  d'ordre  qui  semble  établi 
d'hier  dans  une  église  catholique  dévastée,  théâtre  re- 
froidi d'une  installation  toute  militaire,  me  frappèrent 
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de  respect  et  de  tristesse...  De  ces  dalles  que  n'échauf- 
fent jamais  les  genoux  du  protestant,  semblaient  sortir 
des  voix  graves,  des  accents  de  triomphe  calme  et 
serein,  puis  des  soupirs  de  mourant  et  les  murmures 
d'une  agonie  tranquille,  résignée,  confiante,  sans  un 
râle,  sans  un  gémissement.  C'était  la  voix  du  martyre 
calviniste,  martyre  sans  extase  et  sans  délire,  supplice 
dont  la  souffrance  est  étouffée  sous  l'orgueil  austère  et 
la  certitude  auguste. 

«  Naturellement  ces  chants  imaginaires  prirent  dans 
mon  cerveau  la  forme  du  beau  cantique  de  l'opéra  des 
Huguenots.  »  Et  le  romancier-poète,  artiste  par  sur- 
croît ce  jour-là,  de  s'écrier  avec  enthousiasme  :  «  O 
musicien  plus  poète  qu'aucun  de  nous,  dans  quel  repli 
inconnu  de  votre  âme,  dans  quel  trésor  caché  de  votre 
intelligence  avez-vous  trouvé  ces  traits  si  nets  et  si 
purs,  cette  conception  simple  comme  l'antique,  vraie 
comme  l'histoire,  lucide  comme  la  conscience,  forte 
comme  la  foi?  » 

Encore  n'est-ce  là  qu'un  des  aspects  historiques  du 
chef-d'œuvre.  La  musique  des  Huguenots  a  plus  d'une 
façon  d'être  «  vraie  comme  l'histoire  ».  Elle  sait  l'être 
(aux  deux  premiers  actes)  selon  l'esprit  de  la  Renais- 
sance, comme  (aux  derniers)  suivant  l'idéal  luthérien. 
Le  génie  de  Meyerbeer,  son  génie  historique,  est  dans 
ces  rencontres  et  ces  contrastes,  dont  le  Prophète  offri- 
rait, après  les  Huguenots,  des  exemples  non  moins  écla- 
tants. Diversité  des  époques  et  diversité  des  pays,  la 
couleur  locale  ne  consiste  que  dans  le  sentiment  de  l'une 
et  de  l'autre,  et  cette  couleur,  intense  ou  légère,  il  n'est 
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pas  un  de  ses  tableaux,  un  de  ses  décors,  où  Meyerbeer 
ne  Tait  répandue.  Est-il  besoin  de  citer  les  plus  fameux 
et  les  plus  grandioses  :  le  cloître  de  Robert  le  Diable, 
les  paysages  exotiques  de  V Africaine,  la  cathédrale  du 
Prophète  et  ses  liturgies  triomphales;  au  cinquième 
acte  des  Huguenots,  les  abords  du  temple  protestant; 
au  troisième,  le  Pré  aux  Clercs,  où  le  couvre-feu  se 
traîne  dans  la  brume  chaude  d'un  soir  d'été.  Chez 
Nevers,  au  premier  acte,  à  travers  les  ensembles  trop 
souvent  sommaires,  un  peu  gros  et  comme  brossés, 
que  d'arabesques  fait  courir  au  plafond  de  la  salle  une 
ritournelle,  une  phrase  de  chant  ou  d'orchestre,  un  dia- 
logue, un  récit!  Un  peu  plus  loin,  quelle  sensation  de 
fraîcheur,  d'ombrages  et  d'eaux  courantes  nous  donne 
le  prélude  instrumental  et  la  première  phrase  de  la 
reine,  dès  que  le  rideau  se  lève  sur  les  jardins  et  la 
rivière  de  Chenonceaux! 

«  Grand  opéra  français.  »  En  vérité,  je  n'en  vois  pas 
un  autre  qui  plus  que  les  Huguenots  soit  digne  de  ce 
nom.  Cette  musique  est  à  nous,  elle  est  nôtre  par  la 
finesse  autant  que  par  la  puissance.  Elle  touche  en  nous 
les  fibres  les  plus  sensibles  et  les  cordes  les  plus  déli- 
cates. Autant  que  les  grands  faits  de  notre  histoire,  elle 
évoque  nos  horizons  familiers  :  ceux  de  notre  Paris,  au 
troisième  acte,  et,  dans  les  deux  premiers,  ceux  d'une 
de  nos  plus  aimables,  de  nos  plus  françaises  campagnes. 
O  beau  pays  de  la  Touraine!  Rien  que  cet  hommage 
féminin  et  royal,  avec  ses  quatre  notes  et  son  accom- 
pagnement léger,  parmi  les  fluidités  de  l'orchestre,  est 
quelque  chose  de  délicieux.  Et  je  ne  saurais  entendre 
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le  début  du  récit  de  Raoul  :  Non  loin  des  vieilles  tours 
et  des  remparts  d'Amboise,  cette  intonation  mineure  et 
cet  accent  de  mélancolie,  et  ce  nom  qui  s'élève  et  fait 
silhouette  au-dessus  d'accords  qui  tremblent  comme 
les  vapeurs  du  matin,  sans  que  tout  cela  rende  l'as- 
pect, et  j'allais  dire  le  visage  même  de  notre  douce 
France,  un  peu  plus  présent  à  ma  vue,  un  peu  plus 
cher  à  mon  cœur. 

Voilà  de  la  géographie  encore  et  voilà  de  l'histoire. 
On  a  contesté  souvent  à  la  musique  le  don  de  pareilles 
évocations.  Comment,  ont  demandé  ceux  qui  ne  la  com- 
prennent ni  ne  la  sentent,  comment  pourrait-elle  figu- 
rer une  époque,  un  pays?  —  Comment,  demanderons- 
nous  à  notre  tour,  comment  ne  le  pourrait-elle  pas,  et 
pourquoi?  Pourquoi  l'esprit  des  temps  passés  et  des 
contrées  diverses  n'habiterait-il  point  en  elle?  Sans 
doute  elle  ne  l'exprimera  pas  toute  seule,  et  la  parole 
et  le  décor  seront  là  pour  l'y  aider.  —  Alors  c'est  le 
décor  qui  représente,  et  c'est  la  parole  qui  décrit.  — 
Essayez  seulement  de  supprimer  la  musique;  ne  con- 
servez que  le  texte,  les  châssis  et  les  toiles  peintes, 
et,  de  l'histoire  et  du  paysage,  vous  verrez  ce  qui  res- 
tera. 

Laissons  du  moins  cet  honneur  à  la  musique,  et 
justement  à  celle  que  nous  étudions  aujourd'hui.  S'il 
est  vrai  que  la  musique  du  grand  opéra  français  ne 
«  creuse  »  pas  toujours  ses  personnages,  il  n'est  pas 
moins  certain  qu'elle  les  enveloppe  et  les  encadre, 
qu'elle  leur  donne  le  recul  ou  le  lointain  du  temps  et 
de  l'espace.  Et  c'est  quelque  chose  encore  d'arriver  à 
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cette  généralité  relative,  quand  on  ne  peut  atteindre  à 
l'universel  et  à  l'infini. 


V 


Elle  y  arrive  plus  d'une  fois,  à  cette  généralité,  par 
des  moyens  proprement  musicaux.  On  éprouve  quel- 
que scrupule  à  le  dire,  la  chose  allant,  semble-t-il,  de 
soi-même,  et  cependant  il  le  faut,  le  contraire  ne  se 
disant  que  trop  aujourd'hui  :  si  le  grand  opéra  fran- 
çais n'est  pas,  comme  l'opéra  de  Mozart,  voire  celui 
de  Gluck,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique,  la  mu- 
sique y  a  pourtant  sa  part. 

Grand  musicien  dramatique,  le  Rossini  de  Guillauine 
Tell  est,  de  tous  les  maîtres  de  notre  opéra,  le  plus 
purement  musicien,  ou  le  musicien  le  plus  pur.  Dans 
l'ordre  de  la  beauté  rien  que  sonore,  je  ne  sais  trop  ce 
que  non  seulement  la  Muette  ou  la  Juive,  mais  les  Hu- 
guenots ou  le  Prophète,  pourraient  offrir  d'égal  aux 
deux  premiers  actes  du  chef-d'œuvre  de  Rossini. 

Pourtant,  jusque  dans  cet  ordre  supérieur,  quelques 
pages  de  l'opéra  d'Halévy,  de  l'opéra  d'Auber,  sont 
dignes  —  et  l'on  peut  croire  assurées  —  de  ne  jamais 
périr.  Malgré  le  thème  central,  majeur  et  vulgaire,  qui 
la  dépare,  l'ouverture  de  la  Muette  est  musicale  autant 
que  dramatique.  La  fameuse  Prière  est  d'un  excellent 
style  polyphonique  et,  pour  le  sentiment  religieux,  très 
supérieur  au  moderne  «  répertoire  »  de  nos  églises. 
C'est  une  admirable  mélodie,  annoncée  par  un  récitatif 
admirable,  que  l'air  du  sommeil,  ce  chant  si  pur,  qui 
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s'élève  d'abord,  comme  plus  d'une  phrase  illustre,  sur 
les  degrés  de  l'accord  parfait  majeur,  pour  descendre 
ensuite,  pour  défaillir  et  tomber  lui-même,  sur  la 
modulation  mineure  qui  donne  tant  de  tristesse  et  de 
tendresse  à  ces  mots  :  Les  larmes  qui  tombent  encore 
de  ses  yeux. 

Belle  page  aussi  de  musique,  la  Pâque  de  la  Juive. 
Belle,  premièrement  par  la  rectitude  et  presque  par  la 
rigueur  des  lignes,  par  la  couleur  tonale,  par  l'origina- 
lité de  la  coupe  et  du  rythme,  belle  ensuite,  et  d'une 
autre  manière,  quand  la  psalmodie  se  détend  et  s'en- 
tr'ouvre,  et  que  sortant,  comme  une  fleur  mélodique, 
des  versets  et  des  répons  austères,  la  cantilène  d'Eléa- 
zar  monte  et  s'épanouit.  Enfin  le  fameux  air  :  //  va 
venir î  n'est  pas  seulement  dramatique;  mêlé  de  mé- 
lodie, de  déclamation  et  d'orchestre,  il  est  trois  fois 
musical.  Symétrique  et  cependant  libre,  entrecoupé 
de  vides  ou  de  silences,  il  développe  entre  ses  deux 
reprises  un  épisode  mineur  en  triolets,  où  passe  un 
pressentiment  funeste.  C'est,  au-dessous  de  la  prière 
d'Agathe  et  de  la  romance  de  Desdemona,  l'un  des 
beaux  moments  consacrés  par  la  musique  à  l'angoisse 
de  l'attente,  à  l'effroi  de  la  solitude  et  de  la  nuit. 

Mais  Guillaume  Tell,  encore  une  fois,  domine  tout 
le  répertoire.  Les  deux  premiers  actes,  à  part  quelques 
faiblesses,  débordent  vraiment  de  musique.  Mélodie, 
harmonie,  orchestre,  récitatif,  l'abondance  des  formes 
sonores  n'a  d'égale  ici  que  leur  pureté.  Le  chœur 
d'introduction,  tel  autre  encore  (en /a  majeur),  semble 
écrit  avec  la  plume  de  Mozart.  En  cette  longue  suite 
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d'  «  ensembles  » ,  pas  un  andante  n'est  vide  et  pas  un  alle- 
gro, le  finale  excepté,  n'est  vulgaire.  Au  second  acte,  on 
aimerait  pouvoir  transcrire  le  petit  chœur  de  la  Nuit, 
rien  que  pour  montrer  à  quelle  extrême  beauté  l'ex- 
trême simplicité  sait  atteindre,  et  comment,  dans  une 
série  d'inoubliables  accords,  une  faute  d'harmonie  — 
qu'un  écolier  n'oserait  se  permettre  —  peut  être  en 
même  temps,  avec  la  liberté  du  génie,  et  commise  et 
rachetée. 

Est-il  un  élément  de  la  perfection  sonore  qui  manque 
au  prélude  romantique,  puis  à  la  ritournelle  (de  quatre 
mesures),  enfin  aux  deux  strophes,  classiques  et  quasi 
virgiliennes,  de  Sombres  forêts?  Avec  ses  trois  mouve- 
ments :  son  premier  allegro  qui  se  modère  et  se  con- 
tient, son  andante  ultra-pathétique  et  son  finale  enivré 
d'enthousiasme,  qu'est-ce  que  le  fameux  trio,  sinon  l'é- 
bauche ou  le  raccourci  d'une  symphonie?  En  rappel- 
lerons-nous les  élans,  ou  les  éclats,  et  le  foudroyant 
effet  que  produit,  non  pas  même  telle  phrase,  mais 
telle  note,  et  certains  sanglots,  certains  cris  d'Arnold, 
qui  demeurent  tout  de  même  un  chant? 

Dans  la  vaste  scène  du  Riitli,  tout  est  musique.  Les 
harangues  de  Guillaume  y  sont  des  chefs-d'œuvre  d'é- 
loquence à  la  fois  chaude  et  sobre,  de  lyrisme  verbal 
et  chantant.  Partout  les  chœurs  et  les  soli  se  croisent 
et  se  font  équilibre.  De  nombreux  épisodes  ne  forment 
ici  qu'une  scène  diverse,  mais  homogène.  L'éclat  et  la 
solidité  de  l'orchestre  ne  le  cèdent  en  rien  à  la  variété 
des  mélodies,  des  rythmes  et  des  mouvements.  Ceux- 
ci,  même  rapides,  restent  graves,  et  le  chœur  syllabique 
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sur  ces  paroles  :  Guillaume,  tu  le  vois!  doit  à  sa  viva- 
cité même  autant  qu'au  mode  mineur  et  au  pianissimo 
son  caractère  fiévreux  et  haletant.  Tantôt  la  polyphonie 
—  des  voix  ou  de  l'orchestre  —  se  divise;  tantôt  elle  se 
rassemble,  et  dans  un  unisson  imprévu  et  terrible  [Un 
esclave  n'a  pas  de  femme.  Un  esclave  n'a  pas  d'enfant) 
elle  porte,  elle  frappe  tout  entière  et  d'un  seul  coup. 
Enfin  le  dernier  ensemble  vaudrait  à  lui  seul  une  lon- 
gue analyse.  Dépouillé  du  drame,  de  la  parole  et  de  la 
décoration,  il  reste  néanmoins  une  admirable  période 
musicale.  Il  l'est  par  l'introduction  rayonnante  et 
triomphale,  où  les  accords  parfaits,  que  les  trompettes 
sonnent,  s'étagent  comme  les  degrés  d'une  échelle  de 
lumière.  Il  l'est  par  la  noblesse,  par  l'éclat  de  la  mélo- 
die mère  ou  maîtresse;  par  le  double  mouvement,  flux 
et  reflux  véritable,  qui  l'apporte  et  la  remporte  tour  à 
tour  ;  il  l'est  par  le  développement  de  l'idée  aussi  bien 
que  par  la  qualité  de  l'idée  elle-même;  il  l'est,  en  deux 
mots,  autant  que  par  la  pureté  de  son  principe,  par  la 
magnificence  de  son  progrès  et  la  force  irrésistible  de 
son  cours. 

Oui,  le  musicien  de  la  scène  des  Cantons  est  plus 
pur  que  celui  de  la  Bénédiction  des  poignards.  Mais  le 
second  fut  maintes  fois  un  grand  musicien  aussi.  Beau- 
coup de  nos  jeunes  compositeurs  le  méprisent  aujour- 
d'hui, qu'il  aurait  méprisés  bien  davantage.  Le  nom 
seul  de  la  Bénédiction  des  poignards  attesterait  assez 
quel  ordonnateur,  quel  architecte  de  sons  fut  le  compo- 
siteur des  Huguenots.  Nous  ne  verrons  pas  s'écrouler 
non  plus,  quoi  qu'on  en  dise,  la  cathédrale  de  Munster, 


>40  LES     EPOQUES     DE     LA     MUSIQUE 


OU  la  salle  du  «  Conseil  supérieur  de  la  marine  »  à  Lis- 
bonne, et  «  quand  il  bâtissait  de  sa  main  colossale  »,  ce 
n'est  pas  toujours  en  dramaturge  seulement  que  Meyer- 
beer  bâtissait. 

Si  parfois  le  théâtre  l'emporte,  ou  l'égaré  au  delà  de 
la  musique,  —  pour  ne  pas  dire  au-dessous,  —  comme 
la  musique,  ailleurs,  le  ramène  et  le  relève  !  Alors,  entre 
les  deux  éléments  de  son  art,  que  de  conjonctions  heu- 
reuses !  Au  début  de  la  conjuration  des  Huguenots, 
quel  trait  de  génie,  et  de  génie  musical,  que  certaine 
modulation  découvrant  sous  l'appel  de  Saint- Bris: 
Ecoute^!  Ecoute:{l  de  nouvelles  et  terribles  profon- 
deurs! Trouvailles  musicales  aussi,  les  accords  enhar- 
moniques sur  les  premières  paroles  de  la  Bénédiction 
des  poignards  :  Glaives  pieux î  Saintes  épéesl  et,  plus 
loin,  certaine  dissonance  de  seconde  quand  éclate 
VAnathème  sur  eux!  et,  plus  loin  encore,  dans  le  duo, 
les  quintes,  rudes  et  sinistres,  où  se  pose  la  sinistre 
demande  :  Entends-tu  ces  sons  funèbres? 

A  peine  mélodiste,  disait-on  naguère,  et  trop  mélo- 
diste, trop  italien,  à  ce  qu'on  prétend  aujourd'hui, 
Meyerbeer,  à  côté  de  mélodies  médiocres,  en  a  créé  de 
sublimes.  Est-il  besoin  de  citer  les  plus  beaux  de  ses 
chants  :  dans  le  duo  des  Hugenots,  le  fameux  Tu  l'as 
dit,  enivré  d'amour  et  d'épouvante,  ou  la  strophe  de 
Vasco  saluant,  dans  l'extase  aussi,  des  rivages  nou- 
veaux et  radieux  ? 

L'orchestre  de  Meyerbeer  sait  chanter,  agir,  comme 
les  voix.  C'est  lui  qui,  dès  le  début  du  Prophète,  nous 
présente  en  quelque  sorte  Fidès.  Il  figure  sa  démarche 


LE  GRAND  OPERA  FRANÇAIS  24I 

un  peu  lasse,  un  peu  lourde,  sa  babillarde  et  souriante 
bonhomie.  Plus  tard,  sous  les  voûtes  gothiques,  à 
l'heure  de  la  tragique  rencontre  du  fils  et  de  la  mère, 
l'orchestre  encore  intervient  et  participe.  Il  s'étonne, 
il  s'indigne,  il  finit  par  céder  avec  elle;  il  ordonne, 
implore,  et  triomphe  avec  lui.  Dans  le  célèbre  unisson 
de  V Africaine,  l'orchestre,  toujours  l'orchestre,  sert  de 
héraut  funèbre  à  Selika  venant  chercher  la  mort.  Prêt 
à  bénir  Valentine  et  Raoul,  tandis  que  Marcel  un  mo- 
ment se  recueille,  un  instrument,  un  seul  (clarinette 
basse),  expose  en  quelque  sorte  le  sujet  de  la  nuptiale 
et  sombre  homélie;  il  en  prononce  l'exorde  et,  triste, 
pieux  et  fidèle,  ensuite  il  y  répond. 

On  sait  quelle  a  toujours  été,  dans  l'opéra  français,  la. 
valeur  du  récitatif.  Guillaume  Tell  et  les  quatre  parti- 
tions de  Meyerbeer  en  offrent  à  tout  moment  des  exem- 
ples et  des  chefs-d'œuvre.  Nous  avons  cité  plus  haut  les 
sublimes  divagations  d'Arnold.  Plus  retenu,  moins 
libre  et,  comme  on  dit,  «  obligé  »,  mêlé  d'orchestre,  en 
un  mot  :  moins  italien,  le  récitatif  de  Meyerbeer  se  com- 
pose et  s'organise  davantage.  En  outre,  il  se  fond  mieux 
avec  les  autres  éléments  du  style  dramatique  et  musical. 
Entre  les  «  endroits  forts  »,  selon  l'expression  du  prési- 
dent de  Brosses,  la  musique  de  Meyerbeer  ne  faiblit  ni 
ne  se  dérobe.  Elle  excelle  au  contraire  dans  les  transi- 
tions. Là,  quelques  mesures  de  récit,  mais  d'un  récit 
accompagné,  commenté  ;  les  accents  de  la  voix,  le  dis- 
cours soutenu  par  quelques  accords,  quelques  mouve- 
ments de  l'orchestre,  tout  cela  donne  aux  moindres 
scènes  qui  séparent  les  «  morceaux  »,  ou  plutôt  qui  les 
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unissent  et  les  soudent  ensemble,  un  caractère,  une  vie 
égale  et  parfois  supérieure  à  celle  dont  les  «  morceaux  » 
mêmes  sont  animés. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  symphonie  et  au  leitmotiv  — 
cette  application  particulière  de  la  symphonie  au  drame 
en  musique  —  qui  ne  joue  dans  l'opéra  de  Meyerbeer 
un  rôle  encore  élémentaire,  mais  déjà  cependant  un 
rôle.  Dans  l'introduction  des  Huguenots  et  maintes  fois 
au  cours  de  l'ouvrage,  le  choral  de  Luther  ne  fait  guère 
que  revenir,  et  ne  va  pas  —  ou  presque  pas  —  jusqu'à 
se  transformer.  Le  motif  éclatant  et  triomphal  par  où 
commence  la  marche  du  Prophète  est  celui  qui  na- 
guère, alors  incertain  et  timide,  annonçait  le  récit,  fait 
par  Jean  à  ses  sombres  conseillers,  du  songe  auquel  il 
refusait  de  croire.  Ici  la  seule  intensité,  le  degré  de  force 
ou  de  couleur  des  sons,  marque  toute  la  différence  entre 
les  promesses  du  rêve  et  leur  accomplissement.  Mais, 
au  premier  acte  de  Robert  le  Diable,  c'est  en  leitmotiv 
véritable  que  la  ballade  de  Raimbaud  est  traitée.  Toute 
simple  d'abord  et  très  claire,  il  suffit  du  mode  mineur,  de 
quelques  accords  de  septième,  aux  intervalles  diminués, 
pour  la  compliquer  et  l'assombrir,  pour  en  dégager  à 
demi  le  mystère  et  la  menace,  qu'au  début  elle  ne  sem- 
blait pas  contenir. 

Dans  ce  qu'on  nomme  la  symphonie,  il  convient  de 
distinguer  deux  éléments,  ou  deux  principes.  Le  premier 
n'est  guère  autre  chose  que  le  nombre  et  la  variété  des 
instruments,  leur  timbre,  ou  leur  couleur,  et  leur  faculté 
d'expression.  Le  second,  plus  intellectuel  en  quelque 
sorte,  et  qui  tient  du  raisonnement  ou  de  la  logique. 
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consiste  à  développer  une  idée  musicale,  à  la  multiplier 
par  elle-même,  à  tirer,  à  déduire  d'elle  tout  ce  qu'elle 
renferme  et  peut  donner.  De  ces  deux  ordres,  qui  se 
touchent  et  ne  se  confondent  pas,  le  premier  est  plutôt 
celui  de  l'orchestration;  l'autre,  celui  de  la  symphonie 
proprement  dite.  Ce  dernier  domaine,  où  Wagner  devait 
un  jour  entreprendre  de  transporter,  voire  d'enfermer 
le  drame  lyrique,  ne  fut  que  rarement  le  terrain  de 
notre  musique  et,  pour  ainsi  dire,  Jamais  celui  de  notre 
grand  opéra.  Pourtant  on  trouve  çà  et  là  dans  l'œuvre, 
non  pas  de  Rossini,  mais  de  Meyerbeer,  des  esquisses 
ou  des  amorces  de  symphonie.  C'en  est  une  que  l'intro- 
duction de  Robert  le  Diable,  où  le  motif  de  la  future 
«  Evocation  des  nonnes  »  est  thématiquement  travaillé. 
C'en  est  une  encore  —  et  même  un  peu  plus  «  avan- 
cée »,  ou  «  poussée  »  —  que  certain  passage  du  qua- 
trième acte  du  Prophète,  où  trois  ou  quatre  notes  de 
Fidès  [Et  toi,  tu  ne  me  connais  pas  /),  circulant  à  travers 
la  polyphonie  des  voix  et  de  l'orchestre,  la  soutiennent 
et,  pour  ainsi  dire,  la  nourrissent  tout  entière. 

Ainsi  les  diverses  formes  de  la  musique,  et  de  la  mu- 
sique de  théâtre,  se  partagent,  sans  que  l'une  ou  l'autre 
y  domine,  le  genre  que  nous  achevons  d'analyser. 
Nous  avons  parlé  précédemment  d'  «  opéra  récitatif  » 
et  d'  «  opéra  mélodique  ».  L'  «  opéra symphonique  »  fera 
l'objet  de  notre  dernière  étude.  On  pourrait  qualifier 
d'éclectique,  ou  de  composite,  le  grand  opéra  français 
et  même,  pour  en  définir  la  nature  musicale  ou  spéci- 
fique, —  j'entends  celle-là  seulement,  —  ce  serait  peut- 
être  le  terme  le  meilleur 
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VI 

«  Les  vieilles  formes  s'usent.  L'opéra  en  cinq  actes 
n'est  plus  possible.  »  Ainsi  parlait  déjà  Meyerbeer  à 
Blaze  de  Bury.  Et  Richard  Wagner,  adorant  encore  ce 
qu'un  jour  il  devait  brûler,  avait  écrit  cet  éloge  funèbre 
de  l'opéra  meyerbeerien  :  «  En  ce  sens,  on  ne  peut  rien 
concevoir  de  plus  élevé.  Nous  comprenons  que  le  point 
culminant,  dans  toute  l'acception  du  mot,  a  été  atteint; 
et  de  même  que  le  plus  grand  génie  éclaterait  s'il  vou- 
lait, dans  l'ordre  d'idées  de  Beethoven,  non  pas  même 
enchérir  sur  sa  dernière  symphonie,  mais  seulement 
essayer  de  partir  de  là  pour  aller  plus  loin,  de  même  il 
paraît  impossible  que,  dans  cet  ordre  d'idées  où  Meyer- 
beer a  touché  la  limite  extrême,  on  veuille  encore  s'a- 
vancer au  delà. 

«  Il  nous  faut  nous  arrêter  à  l'opinion  que  cette  der- 
nière époque  de  la  musique  dramatique  s'est  fermée 
avec  Meyerbeer,  et  qu'après  lui,  comme  après  Haendel, 
Gluck,  Mozart  et  Beethoven,  l'idéal  pour  cette  période 
doit  être  considéré  comme  atteint  et  impossible  à 
dépas-ser;  mais  aussi  que,  dans  sa  puissance  infati- 
gable de  création,  le  temps  apportera  une  nouvelle 
direction  qui  permettra  de  faire  ce  que  ces  héros  ont 
fait*.  » 

Le  temps,  on  le  sait,  n'a  pas  été  sourd  à  l'appel  de 
Wagner,  infidèle  à  son  espérance.  Wagner,  accomplis- 

I.  Traduit  par  MM.  Soubies  et  Malherbe  dans  un  article  sur 
"Wagner  (Mélanges  sur  Wagner). 
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sant  lui-même  sa  prophétie,  le  Wagner  d'après  Rienii, 
le  Wagner  du  Vaisseau  Fatitôme,  de  Tannhauser  et  de 
Lohengrin,  devait  donner  la  «  nouvelle  direction  »,  tra- 
cer le  futur  chemin  et  le  suivre  ensuite  jusqu'au  bout. 
L'ancienne  voie,  celle  que  nous  venons  de  parcourir, 
est  aujourd'hui  presque  déserte  ;  elle  garde  pour  seule 
parure  la  magnificence  de  ses  ruines  et  de  ses  tom- 
beaux. Aucun  de  ceux  qui,  depuis  un  demi-siècle  peut- 
être,  y  passèrent,  ne  semble  y  avoir  élevé  de  monument 
immortel.  Avant  même  de  subir  l'influence,  relative- 
ment récente  encore,  de  Wagner,  la  musique  française 
avait  d'elle-même  cherché  d'autres  routes.  Ce  n'est  pas 
dans  la  mesure  où  il  se  rapproche  du  «  grand  opéra  », 
mais  au  contraire  dans  celle  où  il  s'en  éloigne,  que  le 
Faust  de  Gounod  parut  et  demeure  en  France  un  chef- 
d'œuvre  sans  précédent.  Et  depuis,  on  peut  assurer  que 
l'évolution  de  notre  musique  de  théâtre  s'est  opérée 
en  dehors,  si  ce  n'est  à  l'encontre  du  genre  que  nous 
achevons  d'étudier.  Sans  doute  on  l'a  vu  se  défendre, 
ou  se  survivre,  et  pousser  quelques  rejets  encore.  Par 
exemple,  Hamlet,  le  Roi  de  Lahore  et  Patrie  furent  très 
loin  de  rendre  à  l'idéal  ancien  des  hommages  sans  éclat. 
Mais,  tout  de  même,  les  Henri  VIII  et  les  Ascanio, 
ses  «  grands  opéras  »,  ne  font  pas  aussi  grand  un 
Saint-Saëns  que  sa  tragédie  musicale  ou  son  oratorio 
dramatique  de  Samson  et  Dalila.  Plus  on  regarde 
aujourd'hui,  —  ou  plus  on  écoute,  —  et  plus  on  trouve 
ailleurs  que  dans  le  grand  opéra,  je  veux  dire  en  des 
œuvres  plus  sobres  et  plus  intimes,  dépourvues  d'appa- 
rat et  d'appareil,  qu'elles  se  nomment  d'ailleurs  Carmen 
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OU  le  Roi  d'Ys,  Manon  ou  Werther,  l'honneur  actuel 
âe  la  musique  française  renouvelée. 
«  Aimez,  »  a  dit  le  poète, 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Aimons  ainsi  notre  grand  opéra  national.  Aimons-le 
d'un  amour  en  quelque  sorte  historique  et  rétrospectif. 
Aimons-le,  saluons-le,  car  nous  ne  le  reverrons  plus. 


VI 

L OPÉRA    SYMPHONIQUE 
WAGNER 

1909- 

oici  le  dernier  âge  de  la  musique.  J'entends  sa 
forme  la  plus  récente,  celle  d'hier,  celle  encore 
d'aujourd'hui,  sinon  peut-être,  comme  on  l'a  trop  dit, 
celle  de  «  l'avenir  »,  ou  seulement  (déjà  certains  signes 
le  montrent)  celle  de  demain.  Le  nom  d'opéra  sympho- 
nique,  mieux  que  celui  de  drame  lyrique,  nous  paraît 
propre  à  désigner  le  genre  que  nous  allons  étudier.  Un 
opéra,  par  définition,  et  par  une  définition  aussi  large 
qu'ancienne,  c'est  toute  pièce,  toute  action,  sérieuse, 
tragique  même,  ou  légère,  —  Tristan  comme  Falstaff, 
le  Barbier  de  Séville  ou  Fidelio,  —  représentée  par  les 
sons.  De  plus,  il  semble  bien  que  cette  expression  :  «  ly- 
rique »,  risque  de  conserver  au  lyrisme,  c'est-à-dire  au 
chant  pour  le  chant,  à  la  mélodie  autonome,  une  part 
que,  dans  le  drame  musical,  elle  ne  possède  plus.  L'é- 
pithète  de  «  symphonique  »,  au  contraire,  met  tout  de 
suite  au  premier  rang,  dans  le  titre,  l'élément  qui,  dans 
la  réalité,  s'est  fait  la  première  place.  Ainsi  les  mots 
s'accordent  mieux  avec  les  choses.  Ils  leur  ressemblent 
davantage.  La  poésie  elle-même  ne  s'y  est  pas  trompée 
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Quando  Wagner  possente  mille  anime  intona 
Ai  cantanti  metalli,  tréma  agli  umani  il  core  '. 

Dans  l'opéra  symplionique  de  Wagner,  les  métaux  ne 
sont  pas  seuls  chantants  ;  les  cordes,  les  bois,  y  ont  aussi 
leur  voix,  avec  leur  âme.  Mais  quand  les  hommes,  en 
l'écoutant,  sentirent  frissonner  leur  cœur,  c'est  la  sym- 
phonie surtout  qui  les  émut  d'un  frisson  nouveau. 


I 


Nous  avons  dit:  l'opéra  symphonique  de  Wagner.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  cela,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  cela  seu- 
lement. L'œuvre  de  Wagner  est  le  sommet  du  genre. 
Mais  plusieurs  degrés  y  conduisent,  et  nous  devons  les 
gravir. 

Le  premier  fut  taillé  dans  le  marbre  italien,  et  Monte- 
verde  est  le  nom  qu'il  faudrait  y  inscrire.  Dès  le  début 
du  dix-septième  siècle,  l'opéra  vient  à  peine  de  naître 
dans  un  salon  de  Florence,  et  d'y  naître  —  nous  l'avons 
vu  naguère  —  monodique  et  récitatif,  que  déjà  la  sym- 
phonie ou  l'orchestre  s'y  introduit.  Monteverde  est 
l'auteur  de  cette  introduction,  et  s'il  est  vrai,  comme  on 
le  dit  communément,  que  la  variété  des  sons,  le  timbre, 
soit  le  coloris  de  la  musique,  il  est  naturel  aussi  que  le 
don  lui  en  ait  été  fait  par  un  maître  vénitien.  L'orchestre 
de  Monteverde,  d'après  les  indications  que  porte  la  par- 
tition de  VOrfeo,  ne  comprend  pas  moins  de  trente-six 
instruments.  De  plus,  on  voit  apparaître,  dans  l'œuvre 

I.  Carducci. 


L  OPERA     SYMPHONIQUE.     —    WAGNER  249 

du  musicien  d'Orphée  et  du  Couronnement  de  Poppée, 
l'expression  dramatique  et  sentimentale,  autrement  e^ 
plus  brièvement  dit  Véthos  de  l'orchestre.  Monteverde 
passe  pour  avoir  employé  le  premier  ce  moyen  et  pro- 
duit cet  effet,  le  trémolo,  que  trois  siècles  ne  devaient 
point  user  et  dont  Wagner  lui-même,  en  de  pathétiques 
moments,  n'a  pas  dédaigné  de  se  servir.  Monteverde  a 
tenté  davantage.  Par  exemple,  au  second  acte  dOrphée, 
la  scène  change  et  représente  les  Enfers.  Aussitôt  l'or- 
chestre lui-même  se  renouvelle.  «  Ici,  lisons-nous,  font 
leur  entrée  les  trombones,  les  cors  ;  au  contraire,  les  vio- 
les et  les  petits  orgues  de  bois  gardent  le  silence.  »  Plus 
loin,  un  violon  accompagne  le  monologue  d'Orphée 
d'une  sorte  de  concerto  ou  d'improvisation  éperdue,  et 
nous  trouverons  encore  en  cette  rencontre,  à  défaut  des 
leitmotive,  un  essai  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  les 
leitinstrumente ,  les  instruments  conducteurs.  Saisir  les 
rapports  de  l'àme,  ou  du  sentiment  et  de  la  passion, 
non  plus,  comme  on  venait  de  le  faire  à  Florence,  avec 
le  récitatif  ou  le  chant,  mais  avec  les  sonorités  orches- 
trales, tel  paraît  bien  avoir  été  le  dessein  de  Monteverde. 
Anathèmes  ou  railleries,  ses  contemporains  ne  négligè- 
rent aucun  moyen  de  l'en  détourner.  Il  y  persista  mal- 
gré tout,  et  la  recherche  de  l'expression  symphonique, 
ou  du  moins  instrumentale,  marque  peut-être  le  premier 
point  de  contact,  à  travers  un  peu  moins  de  trois  siècles, 
de  l'opéra  primitif  avec  l'opéra  wagnérien  *. 

I.  Sur  Monteverde  précurseur  de  Wagner,  consulter  l'ouvrage 
de  M.  Romain  Rolland  :  Histoire  de  l'opéra  en  Europe  avant  LuUy 
-et  Scarlatti,  ch.  iv. 
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Franchissons  plus  de  cent  cinquante  ans  et  passons 
tout  de  suite  à  Gluck.  Ce  n'est  pas  qu'en  ce  long  inter- 
valle, chez  un  Lully,  chez  un  Rameau,  quelques  jalons 
ou  quelques  signes  n'apparaissent  encore.  Au  cours 
d'une  étude  récente  et  très  développée  sur  le  musicier» 
de  Louis  XIV,  M.  Romain  Rolland  nous  rappelle  ou 
peut-être  nous  révèle  dans  les  opéras  de  Lully  certaines 
symphonies,  faisant  corps  avec  la  pièce,  y  Jouant  un 
rôle.  «  Ce  sont  des  sortes  de  grands  paysages  poéti- 
ques, —  des  paysages  intérieurs,  —  la  peinture  de  l'at- 
mosphère morale  qui  enveloppe  une  scène...  Une  des 
parties  les  plus  pures,  les  plus  parfaitement  belles  »  de 
l'œuvre  du  Florentin  *. 

Rameau  de  même,  si  ce  n'est  davantage,  se  montre, 
au  théâtre,  symphoniste  par  quelque  endroit.  «  Per- 
sonnellement, et  cela  nous  le  savons  par  Maret,  il 
s'intéressait  moins  au  «  vocal  »  qu'aux  symphonies  et 
aux  divertissements...  Les  symphonies  se  rattachent 
souvent  à  l'action,  qu'elles  complètent  et  commentent, 
et  à  laquelle  elles  se  relient  musicalement,  puisque 
nombre  de  thèmes  confiés  à  l'orchestre  découlent  de 
ceux  qui  sont  exposés  par  les  chanteurs.  De  la  sorte, 
la  symphonie  prolonge  l'effet  vocal  et  ne  rompt  point 
nécessairement  l'unité  de  l'œuvre.  »  Ainsi  parle  un  des 
deux  plus  récents  biographes  du  maître  bourguignon-. 
L'autre  ne  cite  que  pour  y  sous  crire  ce  magnifique  éloge 


1.  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Romain  Rolland  :  Musiciens  d'autre- 
fois {Notes  sur  Lully).  Paris,  Hachette,  1908. 

2.  Rameau,  par  M.  Lionel  de  la  Laurencie,  dans  la  collection 
les  Musiciens  célèbres.  Paris,  Laurens,  1908. 
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de  Chabanon  :  «  Rameau,  comme  symphoniste  d'opéra, 
n'eut  jamais  de  modèle  ni  de  rival,  et  nous  ne  craignons 
pas  d'affirmer  hautement  qu'après  toutes  les  révolutions 
que  l'art  pourra  subir,  lorsqu'il  sera  porté  à  sa  plus  haute 
perfection  par  quelque  peuple  que  ce  soit,  alors  même 
ce  sera  beaucoup  faire  que  d'égaler  notre  artiste  dans 
cette  partie  et  de  mériter  d'être  placé  à  côté  de  lui*.  » 

Nous  irons  cependant,  sans  nous  arrêter,  jusqu'à 
Gluck.  Chez  celui-là  nous  trouverons  des  passages 
connus,  des  exemples  familiers  et  qui  feront  image, 
ills  montreront  mieux  comment,  dans  l'opéra  par  nous 
autrefois  qualifié  de  récitatif  et  verbal,  l'orchestre  ou 
la  symphonie  peu  à  peu  s'insinue  et  tend  à  se  fortifier. 

Oui,  la  symphonie  est  là  quelquefois.  Elle  y  est  sous 
deux  formes  et  comme  à  deux  degrés.  Elle  y  agit  tantôt 
par  la  variété  des  timbres,  tantôt  par  sa  vertu  propre, 
laquelle  consiste  d'abord  dans  la  déduction  ou  le  déve- 
loppement de  l'idée  musicale,  et  puis  dans  le  partage  de 
la  musique  elle-même  entre  les  instruments  et  la  voix. 
Les  effets  de  sonorité  abondent  chez  Gluck,  et  la  plu- 
part sont  connus  :  c'est  un  hautbois  qui  suit  ou  plutôt 
qui  perce  de  sa  plainte  la  déplorationd'Alceste  ou  celle 
d'Iphigénie  ;  c'est  l'éclat,  c'est  l'aboi  rauque  des  trom- 
bones, repoussant  la  suppliante  et  conjugale  prière 
d'Orphée  :  Laisse\-vous  toucher  -par  mes  pleurs!  Ainsi 
chez  Monteverde  déjà  les  trombones  avaient  comme 
donné  la  première  touche  de  la  couleur  infernale. 
L'instrumentation  de  Gluck  est  à  peine  moins  som- 

1.  Rameau,  par  M.  Louis  Laloy,  dans  la  collection  les  Maîtres 
de  la  musique.  Paris,  Alcan,  igo8. 


252  LES    ÉPOQUES    DE     LA    MUSIQUE 

maire  :  elle  ne  consiste  que  dans  la  réplique  d'une  note 
des  cuivres  à  quelques  notes  de  harpe,  celles-ci  bien 
frêles,  mais  pathétiques  par  leur  fragilité  même,  dont 
le  Ténare  hurlant  ne  triomphera  point. 

Les  deux  tableaux  de  l'Enfer  et  des  Champs  Élysées 
se  touchent,  en  même  temps  qu'ils  s'opposent,  au 
moins  dans  la  partition,  par  deux  épisodes  symphoni- 
ques.  Au  théâtre,  entre  l'un  et  l'autre,  il  ne  faudrait  pas 
d'arrêt,  pas  d'entr'acte,  et  la  symphonie  alors  assure- 
rait également  l'effet  du  contraste  et  celui  de  la  conti- 
nuité. Chef-d'œuvre  instrumental,  grâce  au  timbre  à  la 
fois  mélancolique  et  sacré  de  la  flûte,  on  peut  regar- 
der aussi  le  prologue  élyséen  comme  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  mélodie  symphonique  :  j'entends  celle 
qui,  loin  de  se  répéter,  se  développe,  se  renouvelle  et 
semble  constamment  s'engendrer  elle-même. 

Ailleurs,  et  plus  d'une  fois,  le  maître  de  la  parole 
pure,  de  la  parole  nue,  ou  revêtue  de  peu  de  sons,  a 
deviné  que  la  symphonie  serait  un  jour  pour  le  verbe 
non  plus  le  vêtement  et  le  dehors,  mais  le  dedans  et  la 
vie.  Ici  paraît,  à  peine  appuyé,  mais  déjà  sensible,  un  des 
traits  de  l'idéal  wagnérien.  Mainte  page  de  la  seconde 
Iphigénie  en  est  marquée.  Dès  le  début,  au  cours  de 
l'orage  que  représente  l'introduction,  la  voix  de  la  prê- 
tresse entre  à  l'improviste  dans  la  symphonie  et  s'y 
mêle  comme  un  instrument  de  plus.  A  peine  est-il  be- 
soin de  rappeler  la  scène  des  remords  d'Oreste  et,  sur 
ces  mots  :  Le  calme  rentre  dans  mon  cœur,  le  démerati 
furieux  que  l'orchestre  oppose  au  mensonge  du  parri- 
cide. Plus  loin,  au  dernier  acte  du  même  ouvrage,  on 
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dirait  que  le  développement  d'un  thème  de  Bach  accom- 
pagne la  prière  d'Iphigénie  à  Diane.  Armide  aussi  ren- 
ferme tel  passage  où  les  deux  éléments  de  la  musique 
sont  liés.  A  la  fin  du  troisième  acte,  le  brusque  revi- 
rement de  l'héroïne,  sa  chute  soudaine  de  la  haine  à 
l'amour,  est  évoquée  par  l'orchestre  non  moins  que 
par  la  voix.  Tous  les  deux  encore  semblent  se  passer 
ou  se  prêter  l'un  à  l'autre  la  phrase  exquise  de  Renaud  : 
Alle^,  éloigne:{-vous  de  moi.  Enfin  et  surtout,  je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  un  morceau  plus  significatif  à  cet 
égard  que  la  cantilène  d'Orphée  entrant  au  bienheu- 
reux séjour.  L'intérêt  symphonique  ici  ne  le  cède  pas 
aux  délices  mêmes  de  l'instrumentation.  Dans  cet 
andante  qui,  par  le  mouvement,  par  l'ondulation  du 
rythme,  annonce  vaguement  la  Scène  au  bord  du  ruis- 
seau, de  la  symphonie  Pastorale,  autant  que  la  voix, 
l'orchestre  est  mélodie,  il  est  chant.  Sans  gouverner 
encore,  il  règne  pourtant,  et  la  beauté  parfaite  est  ici 
l'objet,  entre  les  pouvoirs  ou  les  vertus  sonores,  d'un 
échange  libre  et  d'un  partage  harmonieux. 

L'opéra  mélodique  à  son  tour  —  j'ai  nommé  celui  de 
Mozart  —  ne  se  confina  pas  étroitement  dans  la  mélo- 
die. Libre  et  souple,  il  s'échappe  quelquefois  au  dehors. 
Grand  symphoniste  et  grand  dramaturge  musical,  l'au- 
teur de  Don  Giovanni  et  de  Jupiter  savait  soumettre  l'un 
des  éléments  de  son  génie  à  l'autre,  mais  il  ne  l'y  pou- 
vait sacrifier.  Nous  ne  citerons  pas  —  ils  sont  trop  — 
les  «  effets  »  dramatiques  ou  pittoresques  de  l'orchestre 
de  Mozart.  Déjà,  parlant  de  V Enlèvement  au  sérail  dans 
une  lettre  que  nous  avons  rappelée  naguère,  le  maître  a 
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lui-même  analysé  la  valeur  expressive  et  tout  instru- 
mentale de  certain  morceau.  L'orchestre  de  Mozart  est 
par  moments,  avant  la  scène  ou  plus  que  la  scène,  le  vé- 
ritable théâtre  où  se  joue  le  drame  ou  la  comédie  de  Mo» 
zart.  Les  premiers  accords  de  Don  Giovanni  en  signifient 
d'avance  le  dénouement  terrible.    C'est  à  l'orchestre 
que  se  poursuit  et  s'achève  le  suprême  débat  entre  le 
convive  de  pierre  et  son  hôte.  Autant  que  la  fameuse 
sérénade,  j'appellerais  volontiers  le  duo  du  cimetière 
un  chef-d'œuvre  en  partie  double.  L'orchestre  à  tout 
moment  s'y  moque  des  voix  ;  elles  tremblent,  il  raille, 
et,  dans  l'asile  de  mort,  à  travers  les  tombeaux,  sans 
peur,  mais  non  sans  malice,  il  fait  rire  et  chanter  la  vie. 
Mainte  page  de  Don  GiovaîiJii  commence  en  véritable 
symphonie.  Avec  ses  «  voix  »  ou  ses  «  parties  »  multi- 
ples, ses  épisodes  qui  naissent  les  uns  des  autres,  ses 
thèmes  développés,  sinon  transformés,  le  grand  finale 
des  Noces  non  seulement  commence,  mais  se  déroule 
ainsi  tout  entier.  Symphonie  encore,  le  divertissement 
à  triple  orchestre   exécuté  pour  les  noces  de  Zerline 
et  de  Mazetto,  Mais  surtout  c'est  la  Flûte  enchantée 
où  le  souffle  symphonique,  le  souffle  allemand,  passe 
pour  la  première  fois.  Sublime  et  familier,  comique  et 
mystérieux  —  ou  mystique  —  tour  à  tour,  le  suprême 
chef-d'œuvre  de  Mozart  porte   à   sa  cime  je  ne   sais 
quelles  étranges  lueurs.  Un  de  nos  confrères,  M.  Julien 
Tiersot,  a  su  discerner  autrefois  dans  la  Zauherflôte, 
non  seulement  dans  la   musique,   mais  jusque  dans 
le  «  poème  »,  dans  les  situations  et  les  caractères,  des 
pressentiments  wagnériens.  Le  pressentiment  sympho- 
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nique  n'y  est  pas  le  moins  sensible.  Premièrement, 
aucune  ouverture  de  Mozart  n'est  symphonie  au  même 
degré  que  celle  de  la  Flûte.  Au  cours  de  l'œuvre,  de 
nombreux  passages  sont  animés  du  même  esprit,  écrits 
dans  le  même  style  :  entre  autres,  et  plus  que  tout  autre, 
pendant  la  scène  de  l'initiation,  le  grave  et  religieux 
duo  des  hommes  d'armes.  L'orchestre  ici  ne  se  con- 
tente pas  d'accompagner  :  il  exécute  à  lui  seul,  pour  lui 
seul,  à  la  manière  de  l'orchestre  de  Bach,  un  travail 
polyphonique  et  fugué,  sur  lequel  se  pose,  en  forme  de 
choral,  le  thème  austère  des  deux  voix.  Et  cet  orches- 
tre, à  la  vérité,  n'écrase  ni  même  n'offusque  le  chant; 
il  a  cependant  une  vie,  un  sens,  un  langage  propre,  il 
est  un  des  foyers,  un  des  pôles  de  l'expression. —  Mais, 
dira-t-on  peut-être,  que  parlez-vous  de  Wagner  et  de 
l'avenir,  quand  c'est  Bach  et  le  passé  que  vous  rappe- 
liez à  l'instant  même?  —  Il  est  permis,  s'il  vous  plaît, 
de  les  nommer  parfois  ensemble.  Ces  deux  extrêmes 
se  rapprochent  et  se  rejoignent  par  quelque  endroit. 
Wagner  est  l'héritier  de  Bach  autant  que  son  contra- 
dicteur, et  c'est  en  se  souvenant  de  l'un  que  Mozart  a 
pu  le  mieux  annoncer  l'autre  et  par  avance,  vaguement, 
lui  ressembler. 

Chez  Beethoven,  le  Beethoven  de  Fidelio,  nous 
allons  trouver  des  signes,  ou  des  symptômes,  plus  précis 
encore  et  plus  prochains.  Wagner  tout  le  premier,  il  y 
a  près  de  cinquante  ans,  les  a  déjà  reconnus.  Compa- 
ranr la  situation  et  la  dignité  respective  de  la  sympho- 
nie et  de  l'opéra  du  temps  de  Beethoven,  il  écrivait 
dans  sa  fameuse  Lettre  sur  la  musique  :  «  Pour  bien 
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saisir  ce  que  je  veux  dire,  comparez  la  richesse  infinie, 
prodigieuse,  du  développement  dans  une  symphonie  de 
Beethoven,  avec  les  morceaux  de  musique  de  son  Fide- 
lio.  Vous  comprenez  sur-le-champ  combien  le  maître 
se  sentait  ici  à  l'étroit,  combien  il  étouffait,  combien  il 
lui  était  impossible  d'arriver  jamais  à  déployer  sa  puis- 
sance originelle.  Aussi,  comme  s'il  voulait  s'abandon- 
ner une  fois  au  moins  à  la  plénitude  de  son  inspiration, 
avec  quelle  fureur  désespérée  il  se  jette  sur  l'ouverture 
et  y  ébauche  un  morceau  d'une  ampleur  et  d'une  impor- 
tance jusqu'alors  inconnue!  »  Ce  n'est  pas  une,  c'est 
trois  ouvertures  qu'il  fallut  à  Beethoven  pour  épan- 
cher la  «  plénitude  »  d'une  «  inspiration  »  qui  dépasse 
en  effet,  ou  déborde,  le  cadre  de  l'opéra  d'alors,  et  la 
plus  considérable,  la  plus  admirable  des  trois,  celle  à 
laquelle  Wagner  fait  allusion,  est  bien,  sous  la  forme 
symphonique,  1'  «  ébauche  »  ou  le  raccourci  du  drame 
qu'elle  annonce  et  que  d'avance  elle  égale. 

Fidelio  sans  doute,  au  moins  dans  l'ensemble,  n'est 
pas  un  opéra  symphonique;  mais  rien  n'est  plus  facile 
que  d'y  signaler,  en  mainte  scène,  des  traits  ou  des  tou- 
ches de  symphonie.  L'air  si  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  Pizarre,  à  la  fin  du  premier  acte,  l'est 
surtout  à  cause  du  rôle  prédominant  de  l'orchestre  et 
des  assauts  terribles  que  celui-ci  constamment  y  livre 
à  la  voix.  Dans  le  grand  air  de  Léonore,  les  récits 
«  obligés  »,  les  ritournelles,  ont  une  rare  valeur  instru- 
mentale; et  qui  se  souvient  de  cette  page,  se  rappelle  des 
sonorités  (celle  des  cors  par  exemple)  autant,  peut-être 
plus,  que  des  mélodies  et  des  mouvements.  Dès  le  début 
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de  l'épisode  des  prisonniers  revoyant  pour  un  instant  la 
lumière,  avant  l'entrée  des  voix,  les  accords  de  l'orches- 
tre semblent  répandre  le  jour,  et  sous  le  chœur  ensuite, 
à  travers  le  chœur,  un  thème  d'orchestre  encore,  pur  et 
libre  comme  l'air,  s'insinue  et  circule. 

Plus  on  relit  Fidelio,  plus  on  y  trouve  de  présages. 
L'introduction  du  second  acte  (la  prison)  n'a  rien  de 
commun  avec  la  ritournelle  d'un  air  à  l'ancienne  mode. 
Elle  forme  un  vrai  tableau  symphonique,  et  lorsque 
le  rideau  se  lève,  c'est  bien  comme  dans  une  sympho- 
nie, et  dans  la  plus  douloureuse,  que  semble  entrer  de 
biais,  sans  préparation,  le  premier  mot  ou  le  premier 
cri  de  la  voix.  A  la  fin  de  la  même  scène,  cette  voix 
n'est  pas  loin  de  s'effacer  devant  l'orchestre,  devant 
un  instrument  de  l'orchestre,  le  hautbois,  qui  paraît 
tracer  ici,  moins  avec  des  sons  qu'avec  de  la  lumière, 
la  ligne  principale  de  la  rayonnante  coda.  Plus  loin 
encore,  qu'est-ce  que  le  duo  de  Léonore  et  du  geôlier 
creusant  la  tombe  du  captif?  Presque  une  symphonie, 
où  les  deux  voix  se  bornent  à  compléter  l'harmonie,  où 
l'orchestre  expose  et  développe  les  thèmes,  où  c'est 
l'orchestre  qui  travaille,  qui  peine  et  qui  gémit.  Sym- 
phonie encore,  et  la  plus  dramatique,  le  quatuor  du 
pistolet.  Enfin  et  surtout,  symphonie,  symphonie  avec 
chœurs,  le  suprême  et  sublime  finale,  ode  à  la  joie  con- 
jugale, annonçant  l'ode  future  à  toute  joie.  Même 
plan  déjà,  dans  de  moindres  proportions,  et  même  prin- 
cipe :  un  thème  varié,  que  les  variations  accroissent, 
transforment  à  l'infini  ;  l'esquisse  en  un  mot  de  ce 
finale  de  «  la  neuvième  »,  où  Wagner  trouvera  plus 
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tard  un  point  d'appui  pour  soulever  le  monde,  pour 
établir  dans  le  drame  musical  un  ordre,  un  équilibre 
nouveau. 

Cet  équilibre,  ou  cet  ordre,  Weber,  après  Beethoven, 
le  pressent  et  le  prépare.  Chef-d'œuvre  d'originalité 
mélodique,  le  Freischuti  en  est  un  encore  —  et  non 
moindre  —  d'orchestration  et  de  symphonie.  Quel 
admirateur  du  Freischiit^  décidera  ce  qu'il  en  admire 
davantage,  et  si  la  voix  humaine  ou  celle  des  instru- 
ments y  a  plus  d'éloquence  et  de  vérité,  de  naturel  et 
de  poésie?  Le  drame  entier  ne  surpasse  peut-être  pas 
îa  seule  ouverture.  Il  semble  s'y  concentrer  d'avance  en 
quelques  épisodes,  comme  le  quatuor  mystérieux  des 
cors  ou  le  vocero  pathétique  de  la  clarinette  éperdue. 
Inspirés,  si  ce  n'est  imités  de  l'air  de  Pizarre  et  de  celui 
de  Léonore,  l'air  de  Kaspar  et  celui  d'Agathe  se  parta- 
gent de  même  entre  l'orchestre  et  la  voix.  Dès  le  début 
de  l'air  d'Agathe,  avant  que  le  premier  soupir  entr'ou- 
vre  les  lèvres  de  l'inquiète  fiancée,  l'orchestre  a  déjà 
dessiné  sa  silhouette  pensive.  Et  quand  redoublent  ses 
alarmes,  l'orchestre  encore,  qui  tinte  ou  qui  se  traîne, 
qui  compte  ou  prolonge  les  sons,  imite  le  cri  régulier 
de  l'oiseau  nocturne,  évoque  les  fantômes  rampants  de 
la  Gorge  aux  Loups. 

La  Gorge  aux  Loups,  voilà  certainement  l'un  des 
premiers  et  des  plus  authentiques  chefs-d'œuvre  de 
l'opéra  symphonique.  Et  ce  chef-d'œuvre,  autant,  sinon 
plus  qu'une  scène  de  drame,  est  un  paysage.  La  nature 
est  le  sujet,  et  je  dirais  presque  —  tellement  elle  y  est 
vivante   —  le  personnage  essentiel,  unique,  l'héroïne 
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enfin  de  cette  musique-là.  Aussi  bien,  pour  ce  modèle 
il  n'y  a  que  cet  interprète,  et,  par  la  force  des  choses, 
rhistoire  du  paysage  est  liée  à  celle  de  la  symphonie. 
L'orchestre  avait  teinté,  naguère,  de  nuances  encore 
pâles  et  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  pareilles  a 
celles  des  tapisseries  anciennes,  les  paysages  de  Gluck. 
L'orchestre  de  Weber  use  d'autres  tons  et  d'autres 
touches;  il  possède  un  coloris  autrement  riche,  autre- 
ment fort  et,  jusque  dans  les  gammes  sombres,  au- 
trement éclatant.  Symphonique  par  les  timbres,  cet 
orchestre  ne  l'est  pas  seulement  ainsi.  Les  sonorités  y 
ont  leur  valeur;  elles  ne  constituent  cependant  que  le 
dehors  et  l'ornement  de  la  symphonie.  Le  fond  même 
est  symphonique  :  par  là  j'entends  l'abondance  et 
l'ampleur  des  thèmes,  le  renouvellement  des  formes 
sonores  et  leur  correspondance  avec  les  formes  que  le 
spectacle  nous  montre  ou  nous  suggère.  Ajoutez  à 
tout  cela  l'usage  des  motifs  rappelés,  sinon  des  leit- 
motive  encore,  enfin  la  subordination  à  l'orchestre  de 
la  voix  qui  déclame  ou  qui  parle  plutôt  qu'elle  ne 
chante,  et  vous  reconnaîtrez  que  dans  la  hiérarchie 
des  éléments  sonores  qui  compose  le  célèbre  épisode, 
la  symphonie  n'est  pas  loin  d'occuper  le  centre  ou  le 
sommet. 

Enfin,  parmi  les  devanciers  de  Wagner,  ne  trouve- 
rons-nous pas  un  de  nos  compatriotes?  Si  :  le  dernier 
et  le  plus  proche  du  maître  allemand,  est  des  nôtres.  Il 
se  nomme  Berlioz.  Non  pas  tant  peut-être  le  Berlioz 
de  Benvenuto  Cellini  et  des  Troyens,  le  Berlioz  du 
théâtre,  que  le  Berlioz  de  Roméo  et  de  la  Damnation 
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de  Faust,  le  Berlioz  de  la  «  symphonie  dramatique  »^ 
le  plus  original  et,  tout  compte  fait,  le  plus  grand. 
Aussi  bien,,  entre  la  «  symphonie  dramatique  »  et 
r  «opéra  symphonique  »,  il  n'y  a  guère  qu'une  inter- 
version de  mots,  non  pas  le  moins  du  monde  une  con- 
trariété de  nature,  et  les  deux  genres,  au  fond,  peuvent 
être  tenus  pour  voisins.  Accroître,  si  ce  n'est  intro- 
duire l'orchestre  et  la  symphonie  dans  la  musique 
française  ;  prendre  l'orchestre  pour  organe  ou  pour 
agent  d'une  musique  avant  tout  expressive,  d'une  mu- 
sique littéraire,  d'une  musique  à  programme  et  par 
là  dramatique  en  quelque  manière,  dramatique  à  demi, 
tel  paraît  bien  avoir  été  le  rôle  et  l'honneur  de  Berlioz. 
Il  avait  lui-même  conscience  de  sa  mission  quand 
il  écrivait,  à  propos  de  son  Roméo,  ces  lignes  que  rap- 
porte le  plus  récent  et  peut-être  le  plus  sûr  de  ses  bio- 
graphes :  «  Si,  dans  les  scènes  célèbres  du  jardin  et  du 
cimetière,  le  dialogue  des  deux  amants,  les  apartés  de 
Juliette  et  les  élans  passionnés  de  Roméo  ne  sont  pas 
chantés,  si  enfin  les  duos  d'amour  et  de  désespoir  sont 
confiés  à  l'orchestre,  les  raisons  en  sont  nombreuses 
et  faciles  à  saisir...  Les  duos  de  cette  nature  ayant  été 
traités  mille  fois  vocalement,  et  par  les  plus  grands 
maîtres,  il  était  prudent  autant  que  curieux  de  tenter 
un  autre  mode  d'expression.  La  sublimité  même  de 
cet  amour  en  rendait  la  peinture  si  dangereuse  pour 
le  musicien,  qu'il  a  dû  donner  à  sa  fantaisie  une  lati- 
tude que  le  sens  positif  des  paroles  chantées  ne  lui 
eût  pas  laissée,  et  recourir  à  la  langue  instrumentale, 
langue  plus  riche,  plus  variée,  moins  arrêtée  et,  par 
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son  vague  même,  incomparablement  plus  puissante 
en  pareil  cas*.  » 

Un  ami  de  Berlioz,  et  qui  fut  un  de  ses  apôtres,  Jo- 
seph d'Ortigue,  saluait  à  son  tour  en  ces  termes  l'ap- 
parition de  Roméo  :  «  Que  faire  dans  la  symphonie 
après  Haydn,  après  Mozart,  après  Beethoven?...  Ber- 
lioz a  fait  autrement...  Obéissant  instinctivement  à 
cette  force  des  choses  qui,  dans  chaque  ordre  d'idées, 
entraîne  tout  élément  à  son  but,  il  a  trouvé  le  moyen 
de  faire  embrasser  le  drame  lyrique  et  la  symphonie 
dans  une  magnifique  unité  et  de  leur  faire  contracter 
une  alliance  intime...  La  symphonie  et  le  drame  ne 
demandaient  pas  mieux.  » 

Souscrivant  à  ces  anciennes  conclusions,  et  pour 
conclure  lui-même,  le  moderne  historiographe  de 
Berlioz  ajoute  :  «  Par  ces  mots,  Joseph  d'Ortigue,  mys- 
tique et  avisé,  critique  et  intuitif,  n'était  pas  loin  de 
définir  le  rôle  de  Berlioz  dans  l'histoire  de  la  musique  : 
servir,  par  son  génie  de  l'expression  orchestrale,  à  cette 
fusion  du  drame  et  de  la  symphonie  d'où  sont  sortis, 
avant  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  le  drame  lyrique 
wagnérien  et  le  poème  symphonique*.  » 

On  ne  saurait,  je  crois,  sans  rien  forcer  ni  fausser, 
mieux  définir  et  consacrer  la  part,  souvent  incomprise 
ou  méconnue,  qu'il  est  juste  d'accorder  à  Berlioz, 
symphoniste  dramatique,  dans  la  formation  de  l'idéal 
wagnérien. 

1 .  Cité  par  M.  Ad.  Boschot,  Un  Romantique  sous  Louis-Philippe, 
Hector  Berlio:^ ;  Paris,  Pion,  igo8. 

2.  M.  Ad.  Boschot,  ibid. 
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Si  nouveau  qu'ait  paru  cet  idéal,  il  retenait  encore, 
pour  ainsi  dire,  en  suspension  dans  le  courant  ou  dans 
le  torrent  de  la  symphonie,  quelques  parcelles  de  l'idéal, 
que  dis-je!  de  plus  d'un  idéal  ancien. 

Maîtresse  autrefois  de  certaines  formes  de  l'opéra, 
il  s'en  faut  que  la  parole  soit  toujours,  dans  l'opéra 
wagnérien,  esclave  de  l'orchestre.  En  de  nombreux 
passages,  elle  se  dégage  et  même  elle  se  passe  de  lui. 
C'est  elle  alors  qui  rapporte  à  soi,  qui  rassemble  et  con- 
centre en  soi  la  force,  la  lumière  et  la  vie.  Il  en  est  ainsi 
jusque  dans  les  œuvres  les  plus  «  avancées  »,  les  plus 
purement  wagnériennes,  de  Wagner.  Au  second  acte 
de  Siegfried,  certains  mots  du  jeune  héros  étendu 
sous  le  tilleul  et  rêvant  à  sa  naissance,  à  son  enfance 
orpheline,  ces  mots-là  n'ont  besoin  d'aucun  accom- 
pagnement, de  nul  commentaire  instrumental,  pour 
nous  attrister  et  pour  nous  attendrir.  A  l'acte  suivant, 
lorsque  Siegfried  vainqueur  apparaît  sur  la  cime  des 
monts,  la  colossale  polyphonie  qui  lui  fit  escorte  à  tra- 
vers la  flamme,  se  réduit,  s'amincit  jusqu'à  n'être  plus 
qu'un  fil  sonore,  et  lui-même,  d'une  voix  presque  nue 
et  comme  dans  le  vide,  prononce,  timidement,  son  pre- 
mier salut  à  la  solitude  des  sommets. 

Mais  c'est  Tristan  surtout,  dont  l'unité,  moins  rigou- 
reuse qu'on  ne  pourrait  le  supposer,  admet  dans  l'ordre 
verbal  d'heureux  tempéraments.  Sans  parler  de  l'inter- 
minable soliloque  du  roi  Marke,  que  d'épisodes,  moins 
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longs,  où  l'orchestre  se  relâche,  s'entr'ouvre  pour  lais- 
ser poindre  et  fleurir  les  mots.  Comme  elle  est  notée 
aisément,  en  notes  légères,  la  causerie  du  premier  acte 
entre  Tristan  et  Brangaene,  entre  la  fidèle  messagère 
et  le  timonier  hautain!  Comme  la  parole  s'y  infléchit 
sans  peine,  au  gré  du  souple  discours  que  soutient 
avec  réserve  un  orchestre  respectueux!  C'est  ici  l'un 
des  endroits  où  l'on  croit  retrouver  le  souvenir  de  ce 
style  moyen,  de  cette  manière  de  s'exprimer  partagée 
entre  le  langage  et  le  chant,  que  les  Allemands  d'au- 
jourd'hui nomment  Singsprechen  et  que  les  créateurs 
de  l'opéra  de  Florence  appelaient  un  canto  che parla, 
ou  bien  encore  favellare  in  miisica.  Il  arrive  même 
que  des  passages  non  plus  familiers,  mais  tragiques,  le 
soient  par  l'eff'et  et  par  la  puissance  du  verbe  à  peu  près 
solitaire.  Celle-ci  confère  à  telles  répliques  de  Tristan, 
de  Kurwenal  ou  du  pâtre  (troisième  acte)  leur  poi- 
gnante, leur  atroce  beauté.  Musique  verbale,  avons- 
nous  dit.  Nous  dirions  quelquefois  musique  nominale, 
et  par  là  nous  voudrions  dire  ceci.  Vous  savez  quelle 
grandeur,  quelle  majesté,  quelle  émotion  peut  donner 
Gluck,  en  quelques  notes,  au  nom  de  ses  personnages, 
à  celui  de  son  Eurydice  ou  de  son  Iphigénie.  Écoutez  à 
son  tour  le  Tristan  de  Wagner,  blessé,  conviant  Iseult  à 
le  suivre  en  son  royaume  sombre.  Vous-même  suivez 
motpar  mot,  note  par  note,  son  humble  requête,  et  quand 
viendront  les  mots  :  Das  bietet  dir  Tristan,  «  Voilà  ce 
que  t'offre  Tristan,  »  dites  si  ce  nom  seul,  prononcé, 
prolongé  à  l'allemande,  ne  devient  pas,  avec  la  plénitude 
ou  l'infini  d'un  symbole,  le  nom  de  la  tristesse  elle-même. 
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Ce  serait  une  autre  question,  autrement  difficile 
aussi,  peut-être  plus  vaine,  de  savoir  ou  seulement  de 
chercher  ce  qu'il  reste  du  genre  ou  de  l'idéal  mélodique 
dans  l'opéra  wagnérien.  Et  d'abord  il  s'agirait  de  s'en- 
tendre sur  la  nature  et  sur  les  conditions  de  la  mélodie 
elle-même,  de  connaître  avec  exactitude  ce  qu'il  faut  et 
ce  qui  suffit  pour  qu'il  y  ait  véritablement  une  mélodie 
et,  lorsqu'il  n'y  en  a  pas,  ou  lorsqu'il  nous  semble  ne 
pas  y  en  avoir,  ce  qui  manque.  «  Madame,  dit  Henri 
Heine,  avez-vous  l'idée  d'une  idée?  »  Une  idée,  même 
en  musique,  n'est  pas  chose  aisée  à  définir.  L'absence 
de  l'idée,  ou  de  la  mélodie,  il  n'est  rien  qu'on  ait  repro- 
ché davantage  à  Wagner,  comme  à  bien  d'autres,  soit 
avant,  soit  après  lui.  Il  s'est  d'ailleurs  expliqué  sur  ce 
point  aussi  dans  la  Lettre  sur  la  musique,  où  l'on  trouve 
à  la  fois  l'esthétique  et  l'histoire,  en  un  mot  la  concep- 
tion intégrale  de  la  mélodie  wagnérienne.  Nous  l'abor- 
derons tout  à  l'heure.  Nous  verrons,  malgré  l'appa- 
rente contradiction  des  termes,  qu'elle  est,  cette  mélodie, 
essentiellement  symphonique,  c'est-à-dire  qu'à  peine 
énoncée  ou  formulée  individuellement,  elle  se  développe 
et  se  multiplie  aussitôt.  Il  arrive  néanmoins,  et  pour  le 
moment  nous  ne  prétendons  rien  d'autre,  il  arrive 
qu'une  mélodie  de  Wagner,  vocale  ou  instrumentale, 
se  suffise  à  elle-même,  se  contente  d'elle-même,  et  que 
dans  le  seul  contour  de  sa  forme  originelle,  sans  le 
transformer  ni  l'étendre,  elle  enferme  sa  complète  et 
définitive  beauté.  Voilà  ce  qu'on  pourrait  appeler,  dans 
l'opéra  symphonique,  les  restes  ou  les  reliques  de  la 
mélodie  pure,  de  la  mélodie  en  soi.  D'un  bout  à  l'autre 
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de  l'œuvre  de  Wagner,  de  Tannhâuser  a  Tristan  et  k 
Parsifal,  on  pourrait  en  citer,  en  rappeler  (car  ils  sont 
connus)  d'innombrables  exemples.  Ce  serait  premiè- 
rement la  «  romance  »  de  l'Étoile,  dans  Tannhâuser  ; 
dans  Lohengrin  ensuite,  au  second  acte,  la  conclusion 
toute  chantante,  accompagnée  à  l'unisson  parl'orches- 
ire,  du  duo  d'Ortrude  avec  Eisa;  plus  loin,  dans  Lohen- 
grin encore  et  pendant  le  duo  nuptial,  l'invite  amou- 
reuse du  héros,  entraînant  Eisa  vers  la  fenêtre  où 
montent  les  parfums  de  la  nuit.  S'il  est  un  reproche  que 
les  wagnériens  plus  wagnériens  que  Wagner  adressent 
au  lied  du  Printemps  (premier  acte  de  la  Walkyrié)^ 
c'est  d'être  avant  tout  et  plus  que  tout  une  mélodie. 
Accompagné  symphoniquement,  l'adieu  de  Wotan  à 
Brunnhilde  garderait  pourtant,  sans  l'accompagnement, 
sa  mélodique  beauté.  Le  chant  de  la  forge,  au  premier 
acte  de  Siegfried,  a  presque,  même  séparé  de  l'orches- 
tre, la  carrure  strophique  d'un  thème  de  Haendel,  et  les 
triolets  n'ajoutent  qu'une  parure  extérieure,  une  sorte 
de  frissonnante  auréole  à  la  cantilène  enfantine  qui, 
de  la  coupole  du  temple,  au  premier  acte  de  Parsifal, 
descend  vers  le  Graal  empourpré.  Enfin  et  surtout,  qui 
dira  l'effet  mélodique,  et  rien  que  mélodique  d'abord, 
—  puisqu'elle  résonne,  et  se  traîne,  et  gémit,  et  se  sou- 
tient seule  dans  le  vaste  silence,  —  de  la  complainte 
pastorale  et  marine  par  où  commence  le  dernier  acte 
de  Tristan!  Mélodie  instrumentale;  mais  qu'importe! 
Mélodie  aussi  toute  différente  de  la  mélodie  régulière, 
symétrique  même,  de  l'ancien  opéra.  Mélodie  libre  et 
comme  errante,  mais  si  vaste  et  si  profonde,  qu'elle 
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semble  s'étendre  et  s'enfoncer  à  l'infini.  Die  alte  Weise, 
murmure  le  mourant,  qu'elle  éveille,  et  ces  trois  mots 
signifient  bien  des  choses.  Die  alte  Wewe,«  la  manière», 
ou  le  «  mode  »  d'autrefois.  C'est  la  chanson  de  l'en- 
fance, et  non  pas  seulement  de  l'enfance  du  héros,  mais 
de  l'enfance  des  hommes,  car  elle  a  quelque  chose  des 
mélopées  de  la  Grèce;  c'est  la  chanson  populaire,  l'uni- 
verselle chanson,  et  si  peut-être,  comme  forme,  elle 
n'est  plus  tout  à  fait  une  de  ces  mélodies  que  nous  avons 
connues,  au  fond  et  toujours  elle  est  bien  l'antique,  l'é- 
ternelle mélodie. 

Mais  la  mélodie  de  Wagner,  à  peine  créée,  aspire  à  la 
symphonie;  elle  en  désire,  elle  en  cherche  le  contact 
et  le  bienfait.  Elle  veut  y  entrer,  s'y  mêler  et  comme 
s'y  perdre.  Dès  que  la  symphonie  l'effleure,  aussitôt  sa 
beauté  s'en  accroît  et  s'en  avive  étrangement.  Contre  la 
note  qui  chante,  il  suffira  parfois  qu'une  autre,  une 
seule,  se  pose.  Luftl Liift!  «  de  l'air!  »  s'écrie  Iseult  en 
furie,  et  la  tenture  qui  fermait  le  pont  du  navire  s'é- 
carte, et,  comme  un  souffle  de  brise,  l'insouciante 
chanson  du  matelot  arrive  ou  plutôt  revient  jusqu'à 
la  vierge  en  courroux.  Mais  un  grondement  de  timbales 
maintenant  s'y  ajoute,  et,  pour  faire  la  chanson  tout 
autre,  pour  en  renouveler,  en  élargir  le  sens,  c'est  assez 
de  ce  reste  de  colère  au-dessous  de  ce  calme  et  de 
cette  sérénité.  Au  dernier  acte,  même  rencontre,  et 
la  mélodie  du  berger,  comme  celle  du  matelot  tout  à 
l'heure,  ne  recevra  que  d'un  vulgaire  ti'etnolo,  c'est-à- 
dire  de  l'effet  d'orchestre  le  plus  sommaire,  un  surcroît 
prodigieux  de  pathétique  et  de  poésie. 
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Nous  ne  voyons  ici  que  le  premier  abord.  Mais  les 
deux  éléments  ne  tardent  pas  à  se  fondre,  et  leur  péné- 
tration réciproque  forme  peut-être  le  caractère  par 
excellence,  au  moins  dans  l'ordre  musical,  du  génie 
wagnérien.  Wagner,  disions-nous,  s'en  est  expliqué  lui- 
même.  Dans  sa  Lettre  sur  la  musique,  il  pose  avant  tout 
ce  principe,  que  l'unique  forme  de  la  musique  est  la 
mélodie,  que  sans  la  mélodie  la  musique  ne  peut  même 
pas  être  conçue,  que  musique  et  mélodie  sont  rigou- 
reusement inséparables.  «  Dire  d'une  musique  qu'elle 
est  sans  mélodie,  cela  veut  dire  seulement,  pris  dans 
l'acception  la  plus  élevée  :  le  musicien  n'est  pas  par- 
venu au  parfait  dégagement  d'une  forme  saisissante  qui 
gouverne  avec  sûreté  le  sentiment.  Et  ceci  indique 
simplement  que  le  compositeur  est  destitué  de  talent, 
et  que  ce  défaut  d'originalité  l'a  réduit  à  composer  son 
morceau  de  phrases  mélodiques  rebattues,  et  qui  par 
conséquent  laissent  l'oreille  indifférente.  Mais,  dans 
la  bouche  de  l'amateur  ignorant,  et  en  présence  d'une 
vraie  musique,  cet  arrêt  n'a  qu'une  signification  : 
c'est  qu'on  parle  d'une  certaine  forme  étroite  de  la  mé- 
lodie, laquelle  appartient...  à  l'enfance  de  l'art  musi- 
cal :  aussi  ne  prendre  plaisir  qu'à  cette  forme  doit-il 
nous  paraître  chose  vraiment  puérile.  » 

Cette  mélodie,  au  sens  large  où  l'entend  Wagner,  est, 
selon  Wagner  aussi,  «  le  principe  de  la  forme  achevée 
de  la  symphonie  de  Beethoven  ».  Mais  elle  a  pris,  dans 
cette  symphonie,  un  développement  extraordinaire; 
elle  y  est  devenue  parfaite,  et  voici  comment.  Avant 
tout,  elle  s'y  est  étendue  «  à  toutes  les  parties  de  la 
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symphonie,  et  c'est,  à  cet  égard,  la  contre-partie  de 
repéra  italien.  En  effet,  dans  l'opéra,  la  mélodie  se 
trouve  par  morceaux  isolés,  entre  lesquels  s'étendent 
des  intervalles  remplis  par  une  musique  que  nous 
n'avons  pu  caractériser  autrement  que  par  l'absence 
de  toute  mélodie;  car  elle  n'a  rien  qui  la  différencie 
essentiellement  du  simple  bruit.  Chez  les  prédéces- 
seurs de  Beethoven,  nous  voyons  encore  ces  lacunes 
fâcheuses  s'étendre  même  dans  les  morceaux  sympho- 
niques  entre  les  motifs  mélodiques  principaux... 

«  Les  combinaisons  de  Beethoven,  complètement 
originales  et  véritables  traits  de  génie,  eurent,  au  con- 
traire, pour  but  de  faire  disparaître  jusqu'aux  dernières 
traces  de  ces  fatales  périodes  intermédiaires,  et  de 
donner  aux  liaisons  mêmes  des  mélodies  principales 
tout  le  caractère  de  la  mélodie...  Le  résultat,  tout  nou- 
veau, de  ce  procédé  fut  donc  d'étendre  la  mélodie, 
par  le  riche  développement  de  tous  les  motifs  qu'elle 
contient,  jusqu'à  en  faire  un  morceau  de  proportions 
vastes  et  d'une  durée  notable  :  ce  morceau  n'est  autre 
chose  qu'une  mélodie  unique  et  rigoureusement  conti- 
nue. »  Transportant  alors  de  la  symphonie  pure  au 
théâtre  le  procédé  qu'il  vient  d'analyser,  Wagner  pour- 
suit en  ces  termes  :  «  Évidemment  le  symphoniste  ne 
pourrait  former  cette  mélodie,  s'il  n'avait  son  organe 
propre  :  cet  organe  est  l'orchestre.  Mais  pour  cela  il 
doit  en  faire  un  tout  autre  emploi  que  le  compositeur 
d'opéra  italien,  entre  les  mains  duquel  l'orchestre  n'é- 
tait qu'une  monstrueuse  guitare  pour  accompagner  les 
airs. 
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«  L'orchestre  sera,  avec  le  drame  tel  que  je  le  con- 
çois, dans  un  rapport  à  peu  près  analogue  à  celui  du 
chœur  des  Grecs  avec  l'action  dramatique...  Seulement 
le  chœur  ne  prenait  généralement  part  au  drame  que 
par  ses  réflexions  ;  il  restait  étranger  à  l'action  comme 
aux  motifs  qui  la  produisaient.  L'orchestre  du  sym- 
phoniste moderne,  au  contraire,  est  mêlé  aux  motifs  de 
l'action  par  une  participation  intime;  car  si,  d'une 
part,  comme  corps  d'harmonie,  il  rend  seul  possible 
l'expression  précise  de  la  mélodie,  d'autre  part,  il 
entretient  le  cours  ininterrompu  de  la  mélodie  elle- 
même;  en  sorte  que  toujours  les  motifs  se  font  com- 
prendre au  cœur  avec  l'énergie  la  plus  irrésistible.  Si 
nous  considérons,  et  il  le  faut  bien,  comme  la  forme 
artistique  et  idéale  celle  qui  peut  être  entièrement 
comprise  sans  réflexion'  et  qui  fait  passer  tout  droit 
dans  le  cœur  la  conception  de  l'artiste  dans  toute  sa 
pureté,  si  enfin  nous  reconnaissons  cette  forme  idéale 
dans  le  drame  musical  qui  satisfait  aux  conditions 
mentionnées  jusqu'ici,  l'orchestre  est  le  merveilleux 
instrument  au  moyen  duquel  cette  forme  est  réalisable.  » 

L'orchestre,  toujours  l'orchestre.  Si  nous  y  ajoutons 
la  symphonie,  c'est-à-dire  le  développement,  et  puis, 
comme  objet  ou  matière  de  ce  développement,  les 
leitmotive,  ceux-ci  n'étant  d'ailleurs  que  l'équivalent 
ou  l'expression  musicale  des  motifs  psychologiques, 
motifs  d'action  ou  de  passion,  mentionnés  ci-dessus, 
il  semble  bien  que  l'on  trouve  là,  définis  et  rassemblés 

I.  Nous  croyons  que  sur  ce  point  Wagner  se  flatte  et  s'abuse. 


270  LES     ÉPOQUES     DE     LA     MUSIQUE 


par  Wagner  lui-même,  les  principaux  éléments  dont 
se  compose  l'opéra  wagnérien. 

La  symphonie,  on  le  voit,  en  est  l'ouvrière  par  excel- 
lence, ou  plutôt  la  maîtresse  et  la  reine.  Rien  n'y  est  en 
dehors  de  ses  prises  ;  elle  y  pourvoit,  elle  y  suffit  à  tout. 

Wagner  nous  rappelait  tout  à  l'heure  «  avec  quelle 
fureur  désespérée  »  Beethoven,  à  l'étroit  dans  les  for- 
mes de  l'opéra  de  son  temps,  «  se  jette  sur  les  ouver- 
tures ».  Tout  affranchi  qu'il  soit  de  ces  formes,  que  sa 
propre  main  a  brisées,  Wagner  lui-même  a  pourtant 
besoin  encore,  comme  Beethoven,  de  ce  débouché  ou 
de  cet  échappement.  Les  ouvertures  de  Wagner  peu- 
vent se  rapporter  à  deux  types  :  les  unes  se  développent 
davantage  en  étendue,  les  autres  plutôt  en  profondeur. 
Les  premières  sont  plus  variées,  elles  racontent  le 
drame  à  l'avance;  les  dernières,  plus  serrées  et  plus 
unes,  plus  strictement  symphoniques,  se  bornent  à  le 
résumer.  L'ouverture  du  Vaisseau  Fantôme,  celle  de 
Tannhàuser  ou  celle  des  Maîtres  Chanteurs,  énumère 
plusieurs  thèmes,  les  oppose  ou  les  combine;  un  seul 
motif  est  toute  la  matière,  organique  et  vivante,  la  cel- 
lule génératrice  et  singulièrement  féconde  du  prélude 
de  Lohengrin  comme  de  celui  de  Tristan. 

Le  drame  une  fois  commencé,  la  symphonie  jalouse 
y  fera  siennes  toutes  choses  :  le  dehors  et  le  dedans,  le 
spectacle  autant  que  l'action  ;  non  seulement  le  carac- 
tère ou  l'âme  des  personnages,  mais  leurs  attitudes, 
leurs  gestes,  leur  silence  même,  et  jusqu'à  leur  souve- 
nir, quand  ils  ne  seront  plus. 

Wagner  est  un  grand  paysagiste.  Musicien  de  la  terre 


L  OPERA     SYMPHONIQUE.     —     WAGNER  27I 

et  des  eaux,  de  l'air  et  de  la  flamme,  le  symphoniste  de 
Siegfried,  du  Rheingold  et  de  la  Walkyrie  a  fait  une 
part  en  son  œuvre  à  tous  les  éléments  de  l'univers.  «  Un 
paysage  est  un  état  d'âme.  »  Mais  un  paysage  peut  aussi 
n'être  qu'un  état  des  choses.  On  trouve  des  exemplaires 
de  l'un  et  de  l'autre  genre  dans  l'opéra  wagnérien.  Le 
prélude  du  Rheingold,  purement  descriptif,  ne  décrit 
que  le  Rhin.  Mais,  dès  la  première  scène,  les  eaux  du 
vieux  fleuve  s'animent  de  jeunes  rires  et  d'ébats  fémi- 
nins. Une  vue  de  printemps  encadre  le  second  tableau 
de  Tannhàiiser  ;  un  décor  d'automne,  le  dernier  ;  mais 
leur  double  beauté  s'achève,  là,  par  un  cri  de  repentir, 
ici  par  un  sacrifice  virginal,  héroïque  et  silencieux. 
Paysage  humain  entre  tous,  le  tableau  de  l'oraison  et 
de  l'oblation  d'Elisabeth  est  un  paysage  instrumental, 
où  la  voix  n'a  presque  pas  de  rôle  ;  c'est  un  paysage 
symphonique  par  l'usage  et  l'effet  de  thèmes  reproduits 
et  rapprochés.  Plus  instrumental  que  symphonique,  le 
prélude  du  Rheingold  consiste  moins  dans  le  dévelop- 
pement d'un  thème  que  dans  la  répétition  d'un  accord 
et  dans  un  accroissement  de  sonorité.  Continu,  mono- 
tone à  dessein,  il  n'en  imite  que  mieux  l'égalité  d'un 
vaste  et  paisible  courant.  Une  musique  fort  différente, 
plus  symphonique  également,  enveloppe,  comme  le 
frisson  et  le  murmure  du  feuillage,  la  rêverie  de  Sieg- 
fried et  son  dialogue  avec  l'oiseau.  Tout  autre  encore, 
autour  de  Brunnhilde  endormie,  la  symphonie  pétille, 
s'allume  et  finit  par  s'embraser.  Et  puis  quelque  chose 
qui  n'est  plus  de  la  nature,  mais  de  l'humanité,  je  ne 
sais  quel  principe  de  vie,  et  d'une  vie  supérieure,  celle 
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ici  d'un  Siegfried  et  là  d'une  Brûnniiilde,  s'ajoute  et 
donne  un  surcroît  de  poésie,  d'émotion,  aux  voix  de  la 
forêt  comme  à  celles  de  la  flamme.  A  travers  la  créa- 
tion, la  créature  alors  est  sensible  ;  toutes  les  deux  s'ac- 
cordent et  se  répondent.  Même  caractère,  même  beauté 
morale  dans  la  symphonie  qui  répand  sur  un  matin 
d'avril  et  sur  le  front  incliné  d'une  pécheresse  repen- 
tante r  «  enchantement  du  vendredi  saint.  »  Erffin,  s'il 
est  un  paysage  véritablement  wagnérien,  c'est  bien  ce- 
lui qui  s'ébauche  et  ne  fait  pour  ainsi  dire  que  passer 
au  second  acte  de  Tristan  ;  c'est  la  forêt,  c'est  le  ruis- 
seau, c'est  la  chasse.  Le  dehors,  ou  le  décor,  n'est  ici 
qu'un  reflet,  un  écho  de  l'âme,  de  la  passion  d'Iseult,  et 
voilà  pourquoi  la  musique,  loin  d'y  insister,  l'indique 
à  peine,  en  touches  légères,  fugitives  et  comme  jetées 
au  passage  dans  le  torrent  de  la  symphonie. 

L'action  aussi,  que  d'ailleurs  elle  soit  matérielle  et 
visible,  ou  psychologique  et  tout  intérieure,  a  trouvé 
dans  la  symphonie  w^agnérienne  la  plus  énergique,  la 
plus  puissante  interprète.  Un  épisode  comme  l'arrivée 
du  cygne,  au  premier  acte  de  Lohengrin,  a  peut-être  des 
précédents.  Mais  tel  autre  était  sans  exemple  et  demeure 
encore  aujourd'hui  sans  pareil.  Songez  au  premier  acte 
delaWalkyrie,  au  premier  acte  de  Siegfried,  à  ce  dou- 
ble et  gigantesque  crescendo  de  mouvement  et  de  vie, 
à  cette  progression  de  forces  diverses  qui  s'attirent  ou 
se  repoussent,  qui  se  joignent  ou  s'opposent,  jusqu'au 
paroxysme  final  qui  toutes  les  rassemble  et  les  unifie. 
Quelle  action  encore,  à  la  fin  du  premier  acte  de  Tris- 
tan, lorsque,  dans  un  conflit  universel,  se  précipitent. 
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s'entre-croisent  et  s'entre-choquent  les  thèmes  comme 
les  événements,  comme  les  âmes,  et  comme,  en  chaque 
âme,  les  pensées  et  les  passions.  Il  est  très  vrai,  bien 
que  tout  le  monde  l'ait  dit  et  redit,  que  la  musique  de 
Wagner  excelle  à  représenter  le  devenir,  l'approche, 
l'urgence,  ou  la  fuite,  en  un  mot  l'élément  en  quelque 
façon  dynamique  plutôt  que  statique  de  l'être.  Sou- 
venez-vous d'Iseult  agitant  son  voile  dans  la  nuit  et  de 
la  prodigieuse  poussée  sonore  dont  le  dernier  élan 
jette  en  ses  bras  le  héros  furieusement  appelé.  Une 
autre  attente,  autrement  longue,  autrement  exaspérée, 
anime,  enfièvre  l'avant-dernière  scène  du  drame  d'a- 
mour et  de  mort.  A  partir  de  l'apparition  du  navire 
et  du  cri  du  berger  le  signalant,  jusqu'à  l'entrée  d'Iseult, 
une  véritable  symphonie  se  déchaîne.  L'appel  du  pâtre 
en  donne  le  signal,  j'allais  dire  en  opère  le  déclanche- 
ment.  Uadagio  qu'avaient  formé  les  pages  précédentes 
devient  scher:{o,  puis  finale.  Je  n'en  connais  pas  de  plus 
impétueux.  Après  quelle  contemplation,  quel  transport, 
et  quel  vertige  !  Tous  les  thèmes  antérieurs,  entraînés 
dans  le  tourbillon,  s'y  transforment  non  seulement  au 
gré,  mais  à  l'image  de  l'émotion,  elle-même  transfor- 
mée. L'un,  qui  soupirait  naguère  une  amoureuse  rêve- 
rie, chante,  hurle  maintenant  plus  que  la  joie,  l'ivresse, 
la  folie  d'amour.  Tantôt  il  est  lui-même,  et  tantôt  son 
contraire  :  entendez  qu'au  lieu  de  monter,  il  descend 
alors,  avec  le  même  rythme,  mais  avec  une  violence,  une 
fureur  nouvelle.  Un  autre  «  motif  » ,  d'amour  encore,  au  - 
trefois  intime,  intense,  s'emporte  maintenant  et  se  dis- 
loque, secoué  brutalement,  comme  le  moribond  sur  sa 
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couche,  par  un  spasme  trop  fort  ei  qui  le  brise.  En  vérité 
ce  n'est  plus  ici  l'action,  mais,  suivant  un  mot  de  Gœthe, 
«  la  tempête  de  l'action  »,  que  la  symphonie  exprime,  ou 
plutôt  qu'elle  surpasse. 

Pour  peindre  les  caractères,  elle  ne  possède  pas  de 
moindres  ressources  ;  elle  ne  déploie  ni  moins  de 
puissance  ni  moins  de  finesse,  et  quelquefois  même 
de  subtilité.  Sans  refaire  une  théorie  aujourd'hui  fami- 
lière à  tout  le  monde,  il  suffit  de  rappeler  que  le  leit- 
motiv, élément,  agent  de  la  symphonie,  est  encore  un 
précieux  instrument  d'analyse  ou  de  psychologie  musi- 
cale. Son  pouvoir  est  double  :  participant  de  la  musique 
et  du  langage,  il  s'adresse  à  l'esprit  et  au  cœur.  Signe 
rationnel  et  passionnel  tout  ensemble,  les  êtres,  les 
choses  nous  deviennent  par  lui  connaissables  et  recon- 
naissables  ;  mais  il  nous  les  rend  sensibles  également, 
si  ce  n'est  davantage.  Il  y  a  plus.  Infiniment  simple 
et  comme  ductible  ou  plastique,  le  leitmotiv  prend  des 
aspects,  revêt  des  formes  changeantes,  sous  lesquelles 
persiste  et  se  retrouve  pourtant  l'unité,  l'identité  du 
fond,  celle  d'un  personnage  ou  d'un  fait.  La  sympho- 
nie enfin,  étant  multiple  par  nature,  possède  le  privilège 
de  pouvoir  exprimer  les  choses  non  seulement  tour  à 
tour,  mais  ensemble.  Elle  a  pour  domaine,  autant  que 
la  succession,  la  rencontre  des  états  et  des  sentiments, 
leur  concours,  au  besoin  leur  conflit.  Voilà  ce  qui  fait 
de  Wagner,  dramaturge  symphonique,  un  des  grands 
maîtres  de  la  musique  psychologique  ou  de  la  psycho- 
logie musicale.  En  transférant  à  la  musique  de  théâtre, 
à  la  musique  appliquée,  le  génie  de  la  symphonie,  de 
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la  musique  pure,  je  ne  dis  pas  qu'il  ait  créé  des  âmes 
plus  humaines  et  plus  vivantes,  mais  il  a  peut-être 
exprimé  plus  fortement  ce  qu'il  y  a  de  complexité, 
voire  de  contradiction,  dans  l'humanité,  dans  l'âme  et 
dans  la  vie. 

Ainsi  la  symphonie  seule  a  permis  au  musicien  de 
Tristan,  dans  une  scène  fort  longue  et  cependant  uni- 
que (premier  acte),  la  représentation  intégrale  d'une 
figure  comme  Iseult.  La  symphonie  encore  et  surtout  a 
rendu  possible,  au  terme  d'un  opéra  [Tristan]^  à  la  fin 
de  la  Gotterdàmmerung,  c'est-à-dire  de  quatre  opéras, 
cette  espèce  de  synthèse  colossale,  où  l'on  dirait  que 
reparaissent  et  se  rassemblent  pour  la  dernière  fois 
tous  les  éléments  et  toutes  les  forces,  tous  les  matériaux 
et  toutes  les  pensées  d'un  ordre  ou  d'un  monde  gigan- 
tesque, idéal  et  réel  en  même  temps,  et  qui  va  finir. 

Plus  éloquente  que  la  voix,  la  symphonie  de  Wagner 
garde,  sans  la  voix,  son  éloquence.  Elle  parle  pour  ceux 
qui  se  taisent,  pour  ceux  que  l'excès  d'une  sensation  ou 
d'un  sentiment,  lassitude,  surprise,  amour,  douleur  ou 
joie,  accable  et  rend  silencieux.  Et  si  d'une  certaine 
manière  il  est  vrai,  nous  le  disions  plus  haut,  que  le 
drame  wagnérien  continue  la  Symphonie  avec  chœurs, 
à  d'autres  égards,  nous  le  voyons  à  présent,  on  pourrait 
soutenir  qu'il  la  contredit  et  la  dément.  A  la  fin  de  sa 
carrière,  pour  remplir  son  plus  vaste  dessein  et  com- 
bler en  quelque  sorte  son  idéal,  Beethoven  a  douté  de 
l'orchestre  et  appelé  le  chant  à  son  secours.  Wagner 
au  contraire,  devant  l'ineffable,  a  désespéré  de  l'accent 
des  lèvres  humaines  et  préféré  les  voix  de  la  matière, 
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celles  du  bois  et  du  métal,  à  celles  de  la  chair  et  du 
sang. 

Le  Vaisseau  Fantôme  offre  le  premier  exemple  de 
ces  silences  parlants.  Au  troisième  acte  de  Tannhàuser, 
Forchestre  accompagne  et  commente  la  muette  sortie 
d'Elisabeth.  Il  rappelle  et  rapproche  autour  d'elle  deux 
thèmes  du  passé,  celui  de  son  duo  avec  Tannhàuser  e 
celui  du  chant  d'amour  de  Wolfram.  La  symphonie 
ainsi  nous  remémore  et  la  félicité  trop  brève  de  la  jeune 
fille,  et  le  chaste  hommage  qui  lui  fut,  avant  l'outrage 
impur,  autrefois  adressé.  Dans  la  scène  de  l'interroga- 
toire, de  Lohengrin,  l'orchestre  seul  répond  d'abord  à 
la  place  d'Eisa  accusée  de  fratricide.  Le  duo  nuptial,  du 
même  opéra,  s'achève  par  un  épilogue  tout  instrumen- 
tal et  qui  donne  une  impression  étrangement  forte  de 
désolation  et  de  ruine. 

Les  drames  suivants  abondent  en  beautés  du  même 
genre  :  «  chansons  de  gestes  »,  que  l'orchestre  chante, 
mais  tableaux  vivants,  que  fait  vivre  la  syrïiphonie 
seule,  à  la  pantomime  unie.  Sur  le  seuil  d'une  hutte  de 
branchages,  devant  un  feu  qui  meurt,  je  vois  Sieglinde 
apporter  à  boire  à  Siegmund  épuisé;  j'entends  le  mur- 
mure et  le  courant  des  violoncelles,  aussi  pur,  aussi 
frais  que  l'eau  même  de  la  muette  libation.  Muet 
pareillement,  l'embrassement  passionné,  frénétique, 
dont  l'orchestre  entier,  avec  Wotan  lui-même  et  plus 
ardemment  encore,  enveloppe  Briinnhilde  punie  et  par- 
donnée.  Quelques  instants  après,  c'est  dans  le  silence 
toujours  que  le  dieu  consommera  le  paternel  sacrifice, 
et,  comme  son   étreinte  suprême,  taciturne  sera  son 
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dernier  baiser.  En  même  temps  que  ses  lèvres,  l'or- 
chestre seul  le  déposera  sur  les  paupières  virginales, 
d'où  certains  accords,  descendants  et  chromatiques, 
sembleront  aspirer  lentement  la  lumière,  la  vie  et  la 
divinité. 

Non  moins  que  les  dieux  de  Wagner,  ses  héros 
humains,  un  Tristan,  un  Parsifal,  savent  être  sublimes 
en  silence,  par  un  silence  que  la  symphonie  anime  et 
remplit.  Absents  même,  la  symphonie  les  évoque,  et 
quelquefois  elle  nous  les  représente  plus  héroïques 
peut-être  qu'ils  ne  paraîtraient  et  ne  parleraient  devant 
nous.  La  musique  seule  de  la  chevauchée  des  Walky- 
ries  défie  et  dépasse  de  très  haut  toute  mise  en  scène. 
Où  pourrions-nous  voir,  entendre  Siegfried  aussi  grand 
que  le  figure  à  notre  imagination  l'épisode  de  la  «  tra- 
versée du  feu  »,  ou  que  la  marche  funèbre  de  la  Gotter- 
dàmmerung  le  rappelle  à  notre  souvenir!  On  dit  la 
«  marche  »,  mais  c'est  l'oraison  funèbre  qu'on  devrait 
dire.  Voilà  peut-être  le  triomphe  de  la  symphonie  au 
théâtre,  de  la  symphonie  reprenant  à  grands  traits  et 
comme  en  un  prodigieux  raccourci,  la  vie  et  la  fortune 
d'un  personnage  d'épopée. 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 

Dans  l'histoire  du  drame  musical,  je  n'en  sais  pas  de 
plus  belles.  Le  héros  qui  n'est  plus  survit,  revit  tout 
entier  dans  les  sons.  Rien  de  lui  n'est  oublié  ;  que  dis-Je  ! 
tout  de  lui  se  transfigure  et  s'immortalise.  Voici  toute 
sa  carrière  et  tout  son  destin,  la  gloire  de  son  origine, 
les  rêves  de  sa  jeunesse  et  les  exploits  de  sa  maturité, 
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tous  les  fastes  de  sa  gloire  et  jusqu'au  tragique  éclat 
de  sa  ruine.  Il  est  mort,  et  la  symphonie,  qui  jamais  ne 
l'abandonna  vivant,  le  suit  au  delà  du  trépas,  le  garde 
et  le  consacre.  C'est  le  cas  de  répéter,  et  de  reprendre 
pour  devise  d'une  époque  et  d'une  forme  d'art,  le  vieux 
mot,  si  souvent  cité,  du  moyen  âge  :  Symphonialis  est 
anima.  La  symphonie  est  l'âme  du  drame  wagnérien, 
et  l'âme  délivrée  des  héros  de  Wagner  demeure,  à 
jamais,  symphonique. 


III 


Est-ce  à  dire  que  l'opéra  symphonique  ait  fixé  pour 
toujours  le  type  de  l'opéra?  Non  sans  doute,  et  les  pa- 
roles d'un  Wagner  même  passeront.  Chez  nous,  après 
avoir  longtemps  refusé  de  les  entendre,  on  les  a  reçues 
et  tenues,  longtemps  aussi,  pour  paroles  d'Evangile. 
Parmi  les  musiciens  de  France,  et  non  les  moindres, 
d'aucuns  se  sont  fait  gloire  d'obéir  au  commandement 
nouveau.  Telle  page,  sinon  tel  chapitre  de  l'histoire 
contemporaine  de  notre  art,  semblerait  copiée,  ou  tra- 
duite au  moins,  de  l'allemand.  Depuis  quelques  années 
il  semble  que  nous  revenions  à  nous  et  que  notre 
organisme  élimine  le  principe  —  je  ne  dis  pas  le  poi- 
son —  wagnérien.  Des  symptômes  apparaissent.  L'a- 
vènement d'une  œuvre  telle  que  Pelléas  et  Mélisande 
—  à  n'en  considérer  d'ailleurs  que  la  nature  et  non  le 
mérite  —  n'est  pas  le  moins  significatif.  Un  clairvoyant 
historien  de  la  musique  écrivait  récemment  :  «  La  vic- 
toire de  Pelléas  et  Mélisande  marque  une  réaction  légi- 
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time,  naturelle,  fatale,  —  je  dirai  même  vitale,  —  du 
génie  français  contre  l'art  étranger,  surtout  contre  l'art 
wagnérien  et  contre  ses  maladroits  représentants  en 
France. 

«  Le  drame  wagnérien  répond-il,  d'une  façon  par- 
faite, au  génie  allemand?  Je  n'en  crois  rien  :  mais  c'est 
là  une  question  que  Je  laisse  à  débattre  aux  musiciens 
allemands.  Pour  nous,  ce  que  nous  avons  le  droit  d'af- 
firmer, c'est  que  le  drame  wagnérien  ne  répond  en  rien 
à  l'esprit  français  :  ni  à  son  goût  artistique,  ni  à  sa 
conception  du  théâtre,  ni  à  son  tempérament  musical. 
Il  a  pu  s'imposer  par  conquête,  il  a  pu,  il  peut  encore 
dominer  l'esprit  français  par  le  droit  du  génie  victo- 
rieux; rien  ne  peut  faire  qu'il  ne  soit  et  ne  demeure  un 
étranger  chez  nous'.  « 

Resterait  à  savoir  —  et  nous  ne  traitons  pas  ici  la 
question  —  si  Pelléas  et  Mélisande,  à  plus  d'un  égard, 
est  une  œuvre  aussi  française  que  cela,  si  le  changement 
qu'elle  apporte  ou  qu'elle  annonce  est  bien  celui  qu'il 
aurait  fallu,  qu'il  faut  encore  souhaiter.  Une  chose  au 
moins  est  certaine,  c'est  que  le  drame  musical,  une 
fois  de  plus,  semble  près  de  se  transformer.  Le  rap- 
port qui  le  constitue  essentiellement  (le  rapport  entre 
la  poésie  et  la  musique)  est  peut-être  un  problème 
éternel.  Wagner  en  a  proposé  une  solution  :  la  solu- 
tion par  l'orchestre,  par  la  symphonie,  la  solution  par  le 
nombre.  Musique  foule,  avait  dit  naguère,  et  très  pro- 
fondément, Amiel,  parlant  de  la  musique  de  Wagner. 

I.  M.  Romain  Rolland,  Musiciens  d'aujourd'hui,   i   vol.   Ha- 
chette, 1908 
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En  cela  cette  musique  est  bien  de  son  temps,  et  du  nô- 
tre; elle  y  correspond,  elle  en  rend  témoignage.  Mais 
d'autres  époques  pourront  susciter  d'autres  témoins, 
et  les  croire.  Après  la  pluralité,  il  n'est  pas  impossible 
que  l'unité  reprenne  l'avantage.  Pour  nous,  au  terme 
de  ces  études,  si  nous  regardons  en  arrière  et  si  nous 
mesurons  le  chemin,  nous  verrons  qu'il  nous  a  con- 
duits à  l'opposé  de  notre  point  de  départ.  Depuis  la 
monodie  vocale  de  l'antiquité  jusqu'à  la  polyphonie 
instrumentale  moderne,  toute  l'évolution  de  la  musi- 
que, en  dépit  de  quelques  arrêts  ou  de  quelques  retours, 
a  tendu  vers  l'accroissement  du  nombre.  Et  sans  doute 
il  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  de  préférer  ou  de 
comparer  seulement  quelques  mesures  de  je  ne  sais 
quelle  cantilène  hellénique  à  la  scène  finale  du  Crépus- 
cule des  dieux.  Il  y  a  trop  loin  entre  les  deux  termes 
de  la  comparaison,  et  celui-là  surtout  nous  est  trop 
étranger.  Mais  les  anciens  et  simples  chefs-d'œuvre, 
ceux  qui  nous  sont  connus,  familiers  même,  ont-ils 
donc  été  surpassés  par  les  chefs-d'œuvre,  plus  com- 
plexes, de  notre  temps?  Remontons  au  delà,  bien  au 
delà  des  mélodies  de  Mozart  ou  des  récitatifs  de  Gluck  ; 
allons  jusqu'à  tel  répons  de  Palestrina,  jusqu'à  tel 
offertoire  de  la  liturgie  grégorienne.  Alors  que  décide- 
rons-nous? Ceci  peut-être,  que  le  mot  de  progrès,  en 
art,  cache  une  équivoque,  si  ce  n'est  un  mensonge.  Qui 
donc,  ayant  à  juger,  ou,  comme  on  dit,  «  à  situer  »  dans 
l'histoire  l'œuvre  gigantesque  d'un  Richard  Wagner, 
ne  s'arrêterait,  ainsi  qu'il  nous  est  arrivé  de  le  faire, 
à  méditer  sur  cette  page,  récemment  publiée,   d'Eu- 
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gène  Fromentin  :  «  Avant  de  posséder  tous  ces  organes, 
rart  de  peindre  était  vraiment  admirable...  N'a-t-il  pas 
perdu  autant  que  gagné  à  trouver  des  moyens  d'ex- 
pression plus  savants?  En  devenant  plus  parfait,  est-il 
devenu  plus  profond?  Enfin  n'est- il  pas  sorti  de  ses 
voies  juste  au  moment  de  son  plein  épanouissement? 
C'est  ridicule  à  dire,  mais  on  voudrait  qu'il  eût  acquis 
toute  sa  science  en  gardant  toute  son  ingénuité;  qu'il 
fût  plus  abondant,  plus  ample,  plus  capable  de  secon- 
der les  imaginations  les  plus  larges  et  les  plus  hautes; 
plus  souple  pour  servir  aussi  plus  de  tempéraments 
divers  et  revêtir  plus  d'idées;  et  que  cependant  il  eût 
encore  la  chaleur  intime  et  profonde,  la  sincérité  grave 
et  recueillie  des  premiers  âges...  C'est  l'éternelle  his- 
toire de  la  jeunesse,  jeunesse  de  tout,  des  races,  des 
générations,  des  individus.  «  Autant  que  de  la  pein- 
ture, ne  saurait-on  parler  ainsi  de  la  musique  à  travers 
les  siècles  ?  Et  surtout  quand  on  vient  de  considérer  le 
siècle  qui  s'achève  et  la  musique  de  Wagner,  cette  mu- 
sique où  se  sont  multipliés  à  l'infini  les  éléments  et  les 
organes,  les  moyens  et  les  effets,  alors  il  est  permis  de 
douter  et  de  se  rappeler,  sinon  pour  y  souscrire,  au 
moins  pour  y  rêver,  d'autres  paroles  encore  que  celles 
de  Fromentin,  plus  vieilles  et  plus  profondes  :  «  Mul- 
tiplicasti  gentem,  non  magnijicasti  lœtitiam.  Vous  avez 
multiplié  la  foule,  vous  n'avez  point  accru  la  joie.  » 
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